85后深圳女生謝文蒂，是一個用玻璃來創(chuàng)作的藝術家。

6年前，她辭去體制內的工作，一個人、一輛車，開始全國到處跑的“游牧式”創(chuàng)作。

她的作品非常細膩、有靈氣，她將工廠阿姐繅絲的手勢“植”入玻璃泡，來思考女性隱形的勞作；把老照片、翻繩游戲疊燒到平板玻璃上，來探索家庭關系的親密與疏離……

謝文蒂在駐地創(chuàng)作

謝文蒂曾是國內第一批玻璃專業(yè)學生，當年她碩士畢業(yè)回國，國內創(chuàng)作環(huán)境幾乎是“荒蕪”。

如今，玻璃藝術有了更多公眾認知度，也有更多駐地和委任機會向之敞開。謝文蒂享受眼下這種“居無定所”的生活：“我讓自己流動，看看我會成為什么樣的人。”

01裸辭體制內，做游牧式創(chuàng)作

11月，謝文蒂在山東淄博博山的玻璃廠

天色幾乎暗下來，我們在淄博博山玻璃工廠見到謝文蒂。玻璃師傅們已經下班了，工廠冷清至極，只有巨大的玻璃熔爐冒著火光和熱氣。

工廠深處，一張污跡斑斑的木板搭出來的桌子上，擺著幾件她剛翻好的模具。創(chuàng)作時她總套上一件白大褂，已經穿到發(fā)黃，看上去很像一個實驗室研究員。

熔爐里流動的玻璃液

???謝文蒂經常用玻璃吹制工藝來創(chuàng)作，吹制工藝指的是用高溫將玻璃熔化（保持在1200度），再用工具將熔爐里的玻璃料取出來吹制塑形。此時玻璃呈液體蜂蜜狀，晶黃閃亮，格外誘人。

謝文蒂的代表作“游絲”系列創(chuàng)作過程

“但也最費事，費設備、費電、費氣、費材料、費人，雖然國內到處都有玻璃工廠，但能滿足創(chuàng)作需求的五個手指頭應該能數得過來?！敝x文蒂告訴我們。

??這幾天，早上9點她就進工廠做模具、翻模，將就一頓午飯，晚上趕去另一處吹制工作室吹玻璃。有時要跑去不同的地方找材料、做金屬焊接、找鐵藝師傅改造物件……她要隨時在腦子里演練，不讓某個環(huán)節(jié)掉鏈子。不久后她在北京重美術館有一個櫥窗展覽，時間很緊張。

半月前，她獨自從深圳開車來淄博，全程2100公里，早上10點出發(fā)，開到太陽下山，日均開8小時。

一個人，一輛車，她稱自己是“游牧式”工作方式。每次駐地或去玻璃工廠做創(chuàng)作，都要輾轉騰挪，跟搬家似的。一輛紅色的SUV，幾年下來已經開了11萬公里。

??她喜歡開車時那種“曠遠”的感受，看風景、聽播客，經過未曾料到的大江大河，會忽然驚呼震撼。

沿途或日常所見的有趣事物，是謝文蒂的靈感源頭。很難說她的作品有一個聚焦的主題，她想保持住那種即興的東西，于是騰挪、流動，到處走走看看，有沒有可利用的材料和現成品。

謝文蒂在作品《拂過》前

????2018年，她辭去體制內的工作，開始全職做藝術創(chuàng)作，玻璃是她最喜歡使用的材料。

但玻璃有它的脾氣，操作不當或者退火不當都很容易破裂，需要耐心呵護。謝文蒂覺得自己跟玻璃很像，看上去輕盈，但又有真實的重量。高溫時玻璃是液體，柔軟，流動，但冷卻下來以后很硬，“我也挺倔的，比較有韌性”。

謝文蒂和玻璃打交道已經接近20年，作品曾在英國、美國、德國、捷克、挪威展出。這幾年，她才開始更密集地駐地與創(chuàng)作。

謝文蒂在最新展覽“太陽底下無新事”現場

畢業(yè)后很多年，她在美術館做遍各種工作，又持續(xù)做了好幾年流浪貓公益救助，偶爾做一些公共藝術，潛意識里把最難的“成為職業(yè)藝術家”排到最后面。

直到有一天，她覺得自己必須要面對那隱秘、但絕不消逝的創(chuàng)作渴望。那時她問自己，“如果現在不開始，是不是就不會開始了？”

以下是謝文蒂的自述。

02用玻璃呈現女性的隱形勞作

佛山南海絲廠女工在工作中

繅絲的手勢細節(jié)

2022年，我參加了大乾藝術中心的駐地“河流計劃”，沿著珠三角水域探訪一些制造業(yè)工廠。

在佛山南海絲廠看到女工們站在幾大排機器前，將蠶絲從蠶蛹身上剝離出來，熟練地將比頭發(fā)絲還細的蠶絲分離、打結，她們手指翻飛的動作特別吸引人，很有力量感，當時我就想用吹制玻璃把她們的手部姿勢表現出來。

流動的玻璃液

???我說服絲廠的女工阿姐們參與到我的創(chuàng)作中，給她們繅絲動作的手勢翻模，再用玻璃吹制的工藝，將手勢定格在透明玻璃泡里。因為駐地住在酒店里，沒有工作室，只能在酒店的廁所翻模。我的車也成了臨時移動倉庫，用來搬運材料、模具。

“游絲”

???第一個版本叫《游絲》，展出時，我把它們懸掛在一個高十幾米的空間里，玻璃泡仿佛懸浮在空間中，讓鋼絲繩、玻璃和手勢形成一股張力。

你能看到玻璃泡里有一只手，連紋路都清晰可見，但玻璃里什么也沒有，是空的，這種隱形的關系正像是我在女工的勞作中體會到的。

“雙手練習”系列

繅絲看上去輕巧，實則需要長年累月的經驗和手部的巧勁。女工們告訴我即使這么細的絲，也會割傷手指。我和女工阿姐們一起工作了好多天，去年重新做這件作品時又去找她們，作品的名字就是她們的名字，阿梅、阿珍。

在和她們的交往中，我切實地感受到生活的重量，疫情后絲廠效益不好，她們都要打數份工兼職，家里還有小孩子要帶，生活很不容易。但她們都非常勤勞，樂觀。

《在她的身體里-阿梅》在挪威展出，謝文蒂在講解作品

??????新做的版本《在她的身體里》，都是紅色系，有點暗示了女性的身體，“她”既指女工也指代玻璃，玻璃的身體也被一只手戳了一下。在最新版本里把自己做作品的手也放了進去，某種意義上我也很像一名女工。

謝文蒂在景德鎮(zhèn)駐地

??我一直對分形很感興趣，分形在自然里隨處可見：樹枝、動物的角、閃電、火焰、細胞分裂、人的肢體等等。

2021年在景德鎮(zhèn)駐地的時候，我通過剪加熱的玻璃讓玻璃泡分裂出很多尖端，形成一個個“角”。

陶瓷、玻璃、金屬結合的作品《鏡像（角）》

這七組雕塑里，上半部分是陶瓷做的，有很粗糲的表面肌理，模擬公鹿的角和樹根，但故意做成粉紅色，看起來很像珊瑚。底座是一塊呈90度角的做銹的生鐵，映照往下伸出的一根玻璃角，它像陶瓷的鏡像，也像個幽靈。

謝文蒂在做玻璃版畫

玻璃版畫系列是我將圖像疊燒在幾層平板玻璃上，來探索家庭和親人關系里的親密和疏離。

家庭的老照片、翻繩游戲、雛菊的花和種子、樹影，因為疊燒，平面圖像之中產生了一種空間感，使圖像可以錯位或者重疊，有點像是膠片曝光的感覺。

國內第一件在地鐵站里的鑲嵌玻璃作品

我的第一件公共藝術作品，是落地在深圳機場地鐵站的《美麗新世界》，使用了傳統(tǒng)教堂窗花玻璃的鑲嵌玻璃技術。由于作品體量變大，也直接影響了我對于空間的考量。后來我做作品時，會更因地制宜和考慮作品與建筑或公共空間的關系。

“追氣”系列

“追氣”系列是我受邀在香港中文大學深圳校區(qū)做的公共藝術作品，這是一件可以融進環(huán)境里的作品。

我用玻璃就像是“給空氣描邊”，在荷花池的岸上立了一個3米高玻璃立柱，里面是互相擠壓形變的幾個大玻璃泡，仿佛空氣在密閉空間里的膠著狀態(tài)。荷花池里有很多游魚、青蛙，我做了一個浮在水面，有呼吸、沸騰感覺的玻璃泡泡裝置。

“太陽底下無新事”右窗

今年11月，我的櫥窗個展在北京重美術館開幕。在兩扇大窗戶里，我放置了十多件裝置作品。窗戶引人窺視，我想要給觀眾帶來一場尋寶體驗，通過繩子的線索、鏡子的反射去發(fā)現這些“調皮的”物件。

03白天在美術館上班，晚上去駐地

謝文蒂在吹玻璃

我上大學是2006年，當時中國美術學院的玻璃專業(yè)還是新開設的專業(yè)，是冷門中的冷門，連老師也是從其他專業(yè)調過來組成玻璃工作室。

我們上學的時候只學過窯制玻璃，有點像是傳統(tǒng)雕塑，先做泥塑，然后翻模，最后讓玻璃在窯爐里成型，那時我還沒有接觸過熱玻璃，只在生產玻璃高腳杯的工廠見過吹杯子。

2012年，在倫敦皇家藝術學院

本科感覺沒學明白，屬于半生不熟，本著中國人學一行愛一行的傳統(tǒng)美德，研究生我就去了倫敦皇家藝術學院繼續(xù)學玻璃，當時學校里的中國人很少。

去了英國后，我才接觸了當代藝術，對玻璃這個材料有了更多的理解。當時只弄清楚一件事：我不想成為玻璃藝術家，而是想做一個用玻璃材料做作品的藝術家。

“了不起的騙子”系列

玻璃可以做得非常透明，很輕盈，像個泡泡，也可以做得不透明，像塊石頭，這種偽裝性很有意思。在創(chuàng)作上第一次找著點感覺，是研究生二年級的系列作品“了不起的騙子”，我用黑白兩種顏色，來混淆視覺慣性給人的關于輕重的判斷。

后來我發(fā)現，玻璃在中國古代常常作為替代品出現，比如用來仿玉和修復陶瓷。中國人重玉器和陶瓷，更喜歡不透明的東西。沒出國留學前，我也傾向做不透明的磨砂玻璃。

《另一個我》

《旅程》

后來我還讀到谷崎潤一郎《陰翳禮贊》，了解到東方人對陰翳之美的喜好，和西方人的審美很不一樣。在西方，玻璃是光明之物。比如站在教堂的彩繪玻璃窗下，會讓人有如沐神光的感受。在理解東西方審美的這層差異之后，也有了后來的《另一個我》和《旅程》等作品。

謝文蒂在美術館上班時期

2012年畢業(yè)回國，我也不知道怎么成為一個藝術家，當然還有一個最重要的原因：國內的玻璃創(chuàng)作環(huán)境等同于荒蕪，做玻璃太需要設備了。

作為一個剛畢業(yè)的藝術學生，也沒什么錢，要先解決自己的生存問題，我就選擇了一份看似相近一點的工作，通過事業(yè)單位考試進了深圳美術館上班。

我在深圳美術館什么工作都做過，策展、寫評論、策劃組織公共教育活動、講座工作坊、寫公眾號宣發(fā)等等。同時，幾乎每年都攢好假期到美國去上工作坊，學習玻璃的技術。

“相遇”系列

“相遇”系列是我在美國上玻璃工作坊時創(chuàng)作的作品，我在美國西雅圖的森林里做了一組裝置，它們像是森林里竊竊私語的小生靈。

個展“漏氣”

??????2017年底，我白天在美術館上班，晚上去駐地，也是那時候學會了開車。在深圳市內跑，3個月開了8000公里，做了個展“漏氣”，重新找到了一點做藝術的感覺。

“漏氣”的名字來自于展覽的英文名form form form，連著讀就成了漏氣的聲音。這個展覽主要是我對于形狀的探索，我把四個透明玻璃球擠在一個玻璃缸里，形成一種微妙的張力。撿來的手推車被我貼上黃黑警示膠帶，頂上插了兩個玻璃球，像在博弈，卻又彼此支撐。

決定辭職之前，我處在一種壓抑和自我否定的狀態(tài)。這些扭曲的、有洞的、裂口的形狀，和我當時的狀態(tài)也有關系。我想表達一種對盡美盡善的抵抗，人應該允許自己松懈一點，有地方“漏氣”才有辦法呼吸。

04藝術是一種生活方式

其實做藝術生存還是蠻難的。我現在主要靠畫廊展覽賣作品和委任作品，偶爾有一些設計項目的收入生活。委任作品基本只能cover材料和制作費。駐地基本沒錢，只提供住宿和工作室，但駐地對我來說特別重要。

今年夏天在重慶器空間駐地，巧的是它坐落在重慶北碚一個廢棄的玻璃工廠里面，我去了以后才知道，原來北碚的玻璃產業(yè)在上世紀曾經非常輝煌。

在重慶的玻璃廠探險

???我每天都在玻璃工廠廢墟里探險，有一次在一個沒拆完的機械車床前發(fā)現了一個凝固的向下流淌的玻璃，就這么懸停了10年之久，我摸了摸它，感覺觸摸到了時間。我還找到一些熔爐底的原料，準備熔掉做些東西。

常常有人說，你做作品很折騰，都很遠，我挺享受開車的過程，尤其是開長途。我一天可以開八個小時，只需要在加油和上廁所的時間停一兩次。開車的時候思緒亂飛，經常靈感和體悟爆棚，有一種大地遼闊任我行的豁達感。

謝文蒂在重慶駐地時的環(huán)境

在駐地期間的臨時住所

2025年，我計劃去浙江龍泉做一個陶瓷的駐地，之后還要回重慶器空間完成駐地和展覽。

藝術家對我來說不是一頂帽子，可能更像一種生活方式。我感受到我仍然不斷在成長，現在我仍然會有很多的困惑、問題、情緒，但我想，就像我做作品的過程就是解決問題的過程，我生活的意義也是解惑的過程。

我希望可以一直做點有意思的事情。