今天上午，手機上突然蹦出大S去世的消息，我一時間難以相信，腦海中不斷浮現(xiàn)那年夏天在臺北的場景，躺在床上默默地哭了許久。點開她的朋友圈，發(fā)現(xiàn)她的微信簽名是：死亡是必然的。她曾在節(jié)目中說，“不管碰到任何困難我都可以走下去，反正不管遇到什么事情大不了就死，我就是覺得死后的世界是非常美的。”

2018年7月，婚后許久沒有出現(xiàn)在公眾視野的大S參加了一檔名為《幸福三重奏》的綜藝。觀眾們熱切討論她在節(jié)目中的表現(xiàn)。同一時間，我接到任務(wù)約大S上《人物》封面。沒有任何人脈的我，在看了一些綜藝和資料后，給她微博上的經(jīng)紀(jì)郵箱寫信，希望能好好寫寫她不被大眾看見的一面。對方回復(fù)說檔期太滿，需要再考慮。后來我在微博上看到她第三胎流產(chǎn)的消息，感到難過，又寫信表達情感。幾個月后，對方說歡迎我們?nèi)ヅ_北。

臺北的夏天又濕又熱。正式拍攝前，我們見了S媽和范曉萱。S媽告訴我，大S這幾年最大的煩惱是“胖了”，這讓她非常焦慮。范曉萱說，大S現(xiàn)在最重要的課題是愛自己。

拍攝當(dāng)天，因為前面環(huán)節(jié)耽誤，聊天時間被壓縮。大S的經(jīng)紀(jì)人安慰我說別擔(dān)心，抓著她聊就好。我坐在大S對面，她穿著一身黑西裝，比想象中嬌小。她用一種認(rèn)真但不嚴(yán)肅的眼神看著我，仿佛在說，來吧，你問我，我會把一切真實展現(xiàn)給你。

我們不可避免地聊到她不算順?biāo)斓那鞍肷鹤砭坪蠹冶┑母赣H，不敢反抗的母親和小妹，緊張的大姐，于是照顧全家的責(zé)任落到她這個二姐身上。為了養(yǎng)家，她早早進入娛樂圈，嚴(yán)苛要求自己，體重常年保持在42公斤，沒日沒夜地工作。

這些話題并不愉快，但她總能用調(diào)侃的語氣講述，使故事生動而不悲慘。比如講父親家暴時，她吐槽小S慫得不敢出來，姐妹倆一唱一和，消解了家庭悲劇的沉重。

這種態(tài)度也體現(xiàn)在婚姻和孩子上。她義無反顧地走進第一段婚姻，生完孩子后體重增加了近三十斤，試過各種辦法都減不下去。當(dāng)聊天順利進行時，她的手機響了，是女兒發(fā)來的語音。她表示要回家，但親切地說我可以坐她的車?yán)^續(xù)聊。

車子駛上馬路，已是黃昏。她背對著窗戶，面對著我，光影下她的輪廓變得模糊。我猛然發(fā)現(xiàn)，是杉菜坐在我對面！快到她家樓下時，我問她對范曉萱說她最重要的課題是愛自己的看法。她愣住了，什么也沒說，下車回家了。

快七年過去了，我又和很多明星聊過天，他們的團隊通常認(rèn)為只要聊上一兩個小時，寫一篇稿子不成問題。但在當(dāng)年，我知道還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。當(dāng)晚，我聯(lián)系了大S的經(jīng)紀(jì)人，表示還想要繼續(xù)聊，她給了我大S的微信，并說她第二天要去瑞士度假。

第二天，我們又通話了一次。盡管人已不在臺北，大S還是展現(xiàn)了超強的控制力。她向我要來了之前擬好的訪談對象名單，告訴我哪些人值得聊，并親自幫我介紹了一位藝人，促成了最后的訪談。

回北京后，我發(fā)現(xiàn)很多問題依然沒有得到解答，硬著頭皮再次聯(lián)系她。沒想到她很快回復(fù)說正在換酒店的路上，一旦安頓好會與我聯(lián)絡(luò)。這次電話中，她完全剝開展示自己。她說在臺北拍攝前，她緊張得幾天沒睡好覺，因為她擔(dān)心自己太胖了。有時預(yù)約瑜伽老師也會臨時爽約，因為她覺得一次瑜伽無法瘦下來。她想瘦，因為曾經(jīng)為身邊人做的付出也是掌控力的證明。如今，過高的體重意味著失控。同時她認(rèn)識到這種失控對女性來說更為殘酷。在瑞士，孩子們吃不慣國外的食物，她每天感到惶恐、焦慮和罪惡感。她覺得自己沒法再成為一個演員了，甚至洗完澡都不敢照鏡子。她太累了。

那一年我24歲，帶著直覺記錄下了她所說的一切。電話最后，我問她這些可以寫下來嗎？她說當(dāng)然，她絲毫不介意別人知道她的真實人生。但這并不意味著她就此妥協(xié)，她還是會戰(zhàn)斗下去，不會對人生投降。

我們還談到了死亡。她并不懼怕衰老，視死如歸。她曾希望不要活太長時間，說自己這輩子就是要過別人的八輩子，然后過完之后下輩子就不用再來了。但她害怕自己與兩個孩子之間的年齡差，擔(dān)心健康，怕孩子們長大的時候說些她聽不懂的話，而她跟不上他們的腳步。

全文一萬多字，大S和她的團隊都沒有事先看過稿子。很久之后我才意識到，她的坦誠和勇敢不僅影響了我的職業(yè)生涯，也影響了我的人生。回到生活中，偶爾在熱搜上看到她上了綜藝，又胖了，又瘦了，還是很難搞，語出驚人。再然后她離婚了，再婚了。

我對一條新聞印象深刻，講她在高檔餐廳吃白松露，吃了幾萬臺幣也沒叫停。我喜歡這個故事，在她緊繃的人生中，這種失控令人愉悅。她的新婚終于沒有鋪張的婚禮，而是安靜地與家人朋友一起，滿臉笑意地看著鏡頭。她的婚戒是一個紋身。我想，這是否意味著她終于開始了愛自己的課題，并且學(xué)得還不錯？

我給她發(fā)微信祝福她能過上自己想要的人生，她回復(fù)也祝福我過著滿意的人生。再后來，依舊是微博熱搜上的家庭鬧劇，還有她和新婚丈夫的笑容滿面。我想等臺灣自由行開放了，再去一次臺北，和她聊聊。我肯定能做得比上一次更好。

今天上午，手機上突然蹦出大S去世的消息，我一時間難以相信，腦海里不斷浮現(xiàn)那年夏天在臺北的場景，躺在床上默默地哭了許久。想到她談?wù)摳赣H的方式，她早已原諒了過世的父親，提到時只會笑意盈盈地說父親對她很好，會給她剝蝦。她愛過，付出過，哪怕受傷也從不自怨自艾。在人生的最后時刻，她并不恐懼，也不怨恨，她真的過了痛快瀟灑的一生。