一位老人學(xué)外語(yǔ)，這事似乎并不稀奇，但若加上更多的條件呢？

86歲、腿腳不便、用一款A(yù)PP自學(xué)英法日語(yǔ)、每天半小時(shí)以上、堅(jiān)持4年、三門語(yǔ)言均可與母語(yǔ)者流利對(duì)話……

該款A(yù)PP已上線14年，截至2025年2月，其月活用戶超1億。在這個(gè)龐大的基礎(chǔ)群體下，老人堅(jiān)持1440天不間斷打卡學(xué)習(xí)的記錄，超越了99.99%的用戶。

白首不礙求知路。老人用自己不間斷的堅(jiān)持證明：年齡不該設(shè)限，人永遠(yuǎn)可以去嘗試新的生命體驗(yàn)。

86歲的俞滌遠(yuǎn)每天堅(jiān)持學(xué)習(xí)三門外語(yǔ)。受訪者供圖

打卡的日常

收拾好自己，衣冠要板正；再收拾好桌面，書桌玻璃板擦得锃亮?！白x書就要有讀書的樣子?！边@句話，俞滌遠(yuǎn)年輕時(shí)告誡兩個(gè)兒子，退休后說(shuō)給兩個(gè)孫女，如今嚴(yán)格要求自己。

解鎖IPAD平板，伴隨著“上課鈴”——APP啟動(dòng)頁(yè)面的固定旋律，一堂30分鐘的“居家日語(yǔ)課”開(kāi)始了。這些課，短則半小時(shí)，長(zhǎng)則1小時(shí)。三門語(yǔ)言課都要提前規(guī)劃，階段性交替進(jìn)行。

髖關(guān)節(jié)的疼痛讓俞滌遠(yuǎn)不能久坐，即使坐，凳子上也要疊放兩個(gè)厚坐墊。這足以說(shuō)明，以他的身體條件，每天的外語(yǔ)課學(xué)習(xí)并不輕松。

對(duì)語(yǔ)言的熱愛(ài)，對(duì)世界的好奇，濃縮成一句學(xué)外語(yǔ)的初衷：“我的腿走不動(dòng)了。腳步不能到達(dá)的地方，就換個(gè)途徑去了解?！比舴且獮檫@個(gè)行為加點(diǎn)“功利性”目的，俞滌遠(yuǎn)的回答是：“學(xué)語(yǔ)言動(dòng)腦筋，不會(huì)老年癡呆?！?/p>

老人每日打卡的課程內(nèi)容包含“聽(tīng)說(shuō)讀寫”等形式：互譯、連詞成句、選詞填空、聽(tīng)寫……老人一手執(zhí)筆，字跡工整選擇性地手寫記錄部分錯(cuò)題筆記；另一只手麻利地滑動(dòng)電子屏幕翻頁(yè)操作，截圖打卡，再分享到群?？吹贸鰜?lái)，平板電腦他玩得很溜。

老舊的筆記本和時(shí)尚的平板擺在一起，白發(fā)老人埋頭學(xué)習(xí)，這畫面既矛盾，又很有一番沖擊力。

群，是三人的小群，另外兩名群成員是俞滌遠(yuǎn)的孫女，姐姐叫莊佳瑩，妹妹叫俞朵兒。爺爺用軟件學(xué)外語(yǔ)，俞朵兒算是引路人。“爺爺，這個(gè)APP能學(xué)很多門外語(yǔ)，還可以記錄你的學(xué)習(xí)過(guò)程，很好玩的……”不要錢？都能學(xué)？這些問(wèn)題得到肯定回答后，老人的眼睛亮了……4年前，小輩一句隨口“安利”的話，打開(kāi)了他學(xué)習(xí)外語(yǔ)的“大門”。

俞滌遠(yuǎn)和兩個(gè)孫女，前右為莊佳瑩。受訪者供圖

學(xué)習(xí)的甜頭

“大門”背后，是一名82歲的學(xué)生。

老人1939年出生，在那個(gè)學(xué)習(xí)資源和條件都很匱乏的時(shí)代，他僅靠聽(tīng)電臺(tái)廣播自學(xué)了英文，成為上海一名小學(xué)英語(yǔ)教師并于千禧年退休。在此之前，這名“大齡學(xué)生”從未嘗到過(guò)科技進(jìn)步，信息交互與電子設(shè)備帶來(lái)的學(xué)習(xí)便利。

年輕時(shí)的俞滌遠(yuǎn)是一名小學(xué)英語(yǔ)老師。受訪者供圖

但很明顯，這種便利格外令他著迷——外語(yǔ)學(xué)習(xí)離不開(kāi)詞匯，詞典放在書櫥，離書桌5米遠(yuǎn)，常人三步就到，但對(duì)于一個(gè)出門必須靠輪椅，在家行走格外吃力的老人來(lái)說(shuō)，取書這幾步是個(gè)不大不小的麻煩。老人好強(qiáng)，不愛(ài)麻煩他人。如今，這個(gè)流程被節(jié)省到了3秒鐘：長(zhǎng)按屏幕，復(fù)制生詞，APP立刻告訴他答案。打開(kāi)學(xué)習(xí)外語(yǔ)的“大門”后，他選擇學(xué)習(xí)英語(yǔ)、法語(yǔ)和日語(yǔ)。雖然以前是小學(xué)英語(yǔ)老師，但他仍然堅(jiān)持學(xué)習(xí)新的英語(yǔ)單詞和語(yǔ)法。

俞滌遠(yuǎn)愛(ài)惜地摸了摸書房里上世紀(jì)90年代的收錄機(jī)，磁帶標(biāo)簽已然褪色，卻依然能辨認(rèn)出“英文音標(biāo)”的字樣。兩個(gè)兒子，兩個(gè)孫女的英文啟蒙全靠眼前這個(gè)“老伙計(jì)”，他嘆一口氣：“現(xiàn)在的孩子，學(xué)習(xí)環(huán)境幸福多啦?！?/p>

房為家，書為魂。老人愛(ài)書，尤愛(ài)詞典。他的一個(gè)孫女，25歲的莊佳瑩從小就知道爺爺這個(gè)愛(ài)好?！盃敔敃坷锏臅r(shí)間，是以不同語(yǔ)言為刻度流動(dòng)的。”在三人的群里，她負(fù)責(zé)為爺爺提供足夠多的情緒價(jià)值。

1400天的學(xué)習(xí)打卡記錄。受訪者供圖

“爺爺，打卡300天啦！您今天又學(xué)到了什么法語(yǔ)新詞匯？”“爺爺，您1400天的紀(jì)錄我一輩子都做不到！”“哎呀，我知道我的最高打卡記錄是30天。但妹妹比我更少，您先去教育一下她……”

17歲出國(guó)，在英國(guó)帝國(guó)理工大學(xué)完成本碩學(xué)業(yè)，目前正在讀博的莊佳瑩見(jiàn)證了爺爺4年學(xué)習(xí)外語(yǔ)的全過(guò)程。她說(shuō)：“絕對(duì)沒(méi)有半點(diǎn)水分，也不是為了打卡而打卡。爺爺非常享受學(xué)習(xí)的過(guò)程。他保持了幾十年的記筆記的習(xí)慣，打卡對(duì)他來(lái)說(shuō)只是換了一種記錄形式。”

特別的禮物

莊佳瑩分享了兩件趣事?！敖衲?月份回國(guó)我住爺爺家。除夕晚上我在客廳看電視，他在書房里大聲朗讀日語(yǔ)。過(guò)年哦，打卡都不停一天。我被親爺爺‘卷’到了。我給他拜年，祝他新年快樂(lè)，他秀了一波學(xué)習(xí)成果——他回應(yīng)我：ありがとうございます（日語(yǔ)：謝謝），Happy Chinese New Year（英語(yǔ)：春節(jié)快樂(lè)）。后面應(yīng)該還有句法語(yǔ)祝福，但我聽(tīng)不懂?！痹谟⒘魧W(xué)七年的莊佳瑩狠狠點(diǎn)贊了爺爺?shù)挠⑽乃剑骸鞍l(fā)音特別好。”

一位老人，正用超越99.99%用戶的堅(jiān)持，身體力行地教導(dǎo)孫女們：真正的學(xué)習(xí)從不功利，而是發(fā)自內(nèi)心的渴望。莊佳瑩坦言，自己從中收獲良多?！爱悋?guó)他鄉(xiāng)讀書很累，我學(xué)的化學(xué)，每每遇到瓶頸的時(shí)候，我就會(huì)想到我爺爺80多歲了還在堅(jiān)持學(xué)習(xí)。他真的是我學(xué)習(xí)的動(dòng)力?！?/p>

基于此，莊佳瑩把爺爺“早上6點(diǎn)起，寫日記，午休后雷打不動(dòng)學(xué)三門外語(yǔ)，晚上再?gòu)棸胄r(shí)鋼琴”的日常作息和1400天打卡學(xué)外語(yǔ)的故事分享到了社交平臺(tái)，收獲了上萬(wàn)點(diǎn)贊和大批年輕人自愧不如的感慨。

老人在1999年購(gòu)買了兩本《走遍美國(guó)》雜志。受訪者供圖

“爺爺雖然從來(lái)沒(méi)有踏出過(guò)國(guó)門，但他的精神世界遠(yuǎn)比我們更豐富?！鼻f佳瑩說(shuō)起了爺爺?shù)拈_(kāi)明——他是全小區(qū)最先學(xué)會(huì)微信和微信附加功能的老人；兩個(gè)兒子，他讓其中一個(gè)跟妻子姓莊，莊佳瑩因此也姓莊；奶奶是小學(xué)語(yǔ)文老師，兩位老人今年決定，未來(lái)要捐獻(xiàn)遺體用于醫(yī)療研究。

1999年，俞滌遠(yuǎn)買過(guò)兩本名為《走遍美國(guó)》的雜志?！拔覍W(xué)了一輩子英語(yǔ)是想出去看看，但后來(lái)因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)有成行，再后來(lái)身體又不允許了?！崩先烁袊@著時(shí)間不等人，他愛(ài)勸年輕人多出去看看，去擁有更多不同的人生體驗(yàn)。

作為一名曾經(jīng)的小學(xué)英語(yǔ)教師，俞滌遠(yuǎn)深知，僅僅是打卡APP的英語(yǔ)課程不足以達(dá)到精通一門語(yǔ)言的程度，但他說(shuō)：“語(yǔ)言的學(xué)習(xí)，每天堅(jiān)持幾十分鐘就足夠有意義。敲開(kāi)一扇門后，才有別的更多可能?！?/p>

爺爺送的舊漢英詞典被莊佳瑩帶去了英國(guó)。受訪者供圖

春節(jié)后莊佳瑩返英回校，臨行時(shí)爺爺為她準(zhǔn)備了一份禮物：一本舊漢英詞典。

雖然莊佳瑩高中雅思就考了7.5分，且在英國(guó)生活了多年，面對(duì)這本16開(kāi)大小，5斤重的詞典，仍毫不猶豫地塞進(jìn)了行李?！八恢故且槐竟ぞ邥Ｋ休d著爺爺好學(xué)的精神，承載著他對(duì)我的期待。我?guī)ё吡耍蜁?huì)一直使用它?！?/p>