去年3月11日，導(dǎo)師在群里轉(zhuǎn)發(fā)了一篇推文，提到橫店短劇產(chǎn)業(yè)的爆發(fā)式增長。由于本科時學(xué)過影視專業(yè)，我的好奇心被點(diǎn)燃，立刻開始在網(wǎng)上搜集相關(guān)信息。很快，我了解到大量短劇劇組涌入橫店，帶動了這個小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的某些轉(zhuǎn)型，甚至有人調(diào)侃“橫店變豎店”、“橫漂變豎漂”。

作為一名人類學(xué)專業(yè)的學(xué)生，我深知，人類學(xué)的研究不僅關(guān)注失落文化，也應(yīng)聚焦于時代變遷中個體生活的實(shí)踐。了解情況后，我決定前往橫店實(shí)地調(diào)研。

3月中旬，我背上行李，坐了24個小時的綠皮火車，一路東行抵達(dá)東陽市的橫店鎮(zhèn)。這里比我想象中更繁華，旅游業(yè)發(fā)達(dá)，夜市人潮涌動，酒店隨處可見，還有龐大的民營企業(yè)，使這里看起來像一座小型城市。出租車司機(jī)告訴我，橫店之所以還是“鎮(zhèn)”，是因為常住人口不足。影視和制造業(yè)吸引了大批外地務(wù)工者，但多數(shù)人只是如候鳥般短暫停留，很少有人真正定居。

第二天，我開始尋找落腳的住處。為了方便出工，我把范圍圈定在橫漂廣場附近。一天內(nèi)打了近30個房東的電話，一半都說房間已經(jīng)租滿。群演的涌入讓租房市場異?；鸨?。剩下的房源，我挨個去看，發(fā)現(xiàn)這里的租房市場極其靈活，短租、長租并存，價格從400到800元不等。貴的寬敞明亮，便宜的則狹窄陳舊。天色漸晚，我終于找到合適的去處，這間房是自建房，格局和普通賓館標(biāo)間相似，有獨(dú)衛(wèi)沒有廚房，房間不大，但干凈整潔。最初，房東要價650元/月，我試著砍價，最后以600元成交。房租不算貴，但水電費(fèi)卻是商用標(biāo)準(zhǔn)，電費(fèi)1.3元/度，水費(fèi)5元/噸。稍有不慎，一個月的水電費(fèi)就可能趕上房租。

第三天，我在網(wǎng)上買了一個小電鍋，平時靠劇組的盒飯?zhí)铒柖亲?，偶爾點(diǎn)外賣或自己簡單煮點(diǎn)東西。這間小房間陪伴了我整整五個月的田野調(diào)研時光，見證了我與這個小鎮(zhèn)漸漸交織的生活。

群眾演員，也稱群演，按照作用和要求的不同，大致可以劃分為三類：普通群演、前景、特約（武行、特型等特殊演員除外）。其中普通群演工資最低，特約工資最高。

在橫店現(xiàn)有兩個接戲的渠道，一個是橫店影視城演員公會管理下的“公會群”，另一個是自發(fā)形成的“現(xiàn)金群”。在“公會群”中不同類別的群演分開管理、分開報戲，工資通過銀行轉(zhuǎn)賬定期發(fā)放。而“現(xiàn)金群”中常常將不同類別的群演信息混合發(fā)布。它是豎屏短劇群演最常接觸的渠道。由于支付方式簡便迅速，工資通過微信轉(zhuǎn)賬直接結(jié)算，吸引了不少群演的參與。

作為一名新人，我先是通過網(wǎng)絡(luò)渠道加入了八個“現(xiàn)金群”。這些群每天發(fā)布著源源不斷的招募信息。群演通告的內(nèi)容一般包括日期、性別、身高、報酬和身份。例如：

橫店通告現(xiàn)代戲12月7號 年輕男2人，1.75以上陽光帥氣瘦的，演學(xué)生90+10（9小時），（收工當(dāng)天結(jié)賬）看好報名，鴿子勿擾，鴿子永不合作，發(fā)自我介紹視頻。

剛進(jìn)群的時候我對發(fā)布通告的人感到好奇，尤其是不清楚這些信息的發(fā)布者究竟是什么身份。經(jīng)過一段時間的觀察，我漸漸明了這些人往往是“群頭”或者“領(lǐng)隊”?！叭侯^”就是長期混跡橫店、掌握一定人脈資源的人，他們和劇組對接，再把需求發(fā)到通告群里?！叭侯^”通常不會出現(xiàn)在現(xiàn)場，現(xiàn)場群演的管理工作則由“領(lǐng)隊”負(fù)責(zé)。

來到橫店的第三天，我決定試一試，找了張自己看得順眼的照片做“模卡”（演員形象資料卡）。選好之后我便在“現(xiàn)金群”中加了領(lǐng)隊報戲，沒想到成功了。

出工前一晚，我進(jìn)了領(lǐng)隊建的開工群。群里有群演20人，男女各半。劇本要求我們扮演剛?cè)雽W(xué)的新生，自己化妝，穿學(xué)生氣的衣服，還要帶行李箱。原定早上5點(diǎn)15分集合，后來改成7點(diǎn)10分。新手的緊張感讓我徹夜未眠，凌晨5點(diǎn)就爬起來收拾，沒多久就接到領(lǐng)隊打來的電話催促：“老師，起床開工了?！?點(diǎn)40分，我趕到集合的酒店，領(lǐng)隊正蹲在門口盯著手機(jī)發(fā)消息。我上前打招呼，他抬頭確認(rèn)了一眼，拿出手機(jī)讓我掃碼進(jìn)簽到群，然后招呼大家去領(lǐng)早餐。做完這些他繼續(xù)清點(diǎn)起人數(shù)來。群演“放鴿子”是領(lǐng)隊最痛恨的，為了防止有人放鴿子，領(lǐng)隊在挨個打電話，就算此時有人放鴿子也好及時增補(bǔ)。

9點(diǎn)左右，我們終于到達(dá)片場，可正式開拍要等到中午。我報的是普通群演，普通群演和前景一般沒有專門的臺詞，偶爾會有類似“是啊”“沖啊”的水詞，門檻較低，戲份也較少。我們的主要任務(wù)就是在鏡頭里“做路人”——比如在校門口拉著行李箱閑聊，在醫(yī)院走廊里和病友散步，或圍在主演身后指指點(diǎn)點(diǎn)。導(dǎo)演一聲“開始”，大家裝模作樣地開始活動，一喊“可以了”，便又恢復(fù)等戲的狀態(tài)。

拍戲趕進(jìn)度，午飯和晚飯時間只有二十分鐘左右。這次片場在室外莊園，沒有座椅板凳。到了吃飯時間，每人領(lǐng)好盒飯后，便各自尋找自己的“餐桌”，有的人盤坐在草地上彎腰夾著菜，有的人端著餐盒蹲在樓梯口往嘴里扒拉，也有的站在欄桿扶手的平臺邊吃飯。只見一地的“干飯人”在快速進(jìn)食，果腹之后各自收拾好自己的垃圾，在領(lǐng)隊的召喚下又回到片場繼續(xù)等待。

我的角色幾經(jīng)變化，上午演新生，下午演病人，到了晚上又換裝成女傭，在樹林里和其他群演舉著手電筒尋找“被綁架的豪門千金”。這些極端割裂的戲劇情節(jié)帶來的新鮮感也許也是這份工作吸引人的地方之一——誰能想到，幾個小時內(nèi)，我就從學(xué)生變成了富家仆人。

下午六點(diǎn)左右收工走了一批人，我在后一批人中一直拍到凌晨4點(diǎn)。收工時，天邊已經(jīng)泛起魚肚白。我拖著疲憊的身體回到出租屋，倒頭就睡。第二天下午醒來拿起手機(jī)就收到了領(lǐng)隊的微信轉(zhuǎn)賬——210元。前10小時90元，超時10元/小時，換兩次衣服，額外加20元，這便是一天工資的組成。

“現(xiàn)金群”像個自由市場，進(jìn)群不需實(shí)名，消息魚龍混雜。一般管理員會在公告欄寫清注意事項。各群的公告內(nèi)容大體相似，主要是禁止閑聊、發(fā)廣告、發(fā)二維碼。例如：

2024林林男女現(xiàn)金通告3群 誰拉進(jìn)來的一起踢，禁止丟二維碼，禁止發(fā)廣告，禁止發(fā)與拍戲無關(guān)的，禁止閑聊，閑聊直接踢群，禁止在我群里賣東西。

群里總有人不遵守秩序，多次提醒不聽，群主就會送此人“飛機(jī)票”。這里不僅是群演找戲的地方，也是“曝光臺”——領(lǐng)隊會將“放鴿子”的群演“掛”在群里，群演也會公開拖欠工資的領(lǐng)隊。此外還會發(fā)一些工廠招工和出閑置的消息。

“現(xiàn)金群”中的通告通常只標(biāo)明了基本工資和超時費(fèi)。對于下跪、淋雨、換衣服、抹血、躺尸、舉重等費(fèi)用則沒有提前說明，這片空白區(qū)域也往往成為群演和領(lǐng)隊“扯皮”或爆發(fā)沖突的導(dǎo)火索。例如：

群演流逝：@領(lǐng)隊徐強(qiáng) 你就說雙膝下跪有沒有錢吧？正常都是有的，就你不給還理直氣壯，誰跑你的戲啊，坑人玩意兒。

領(lǐng)隊徐強(qiáng)：你硬氣點(diǎn)，發(fā)工資的時候別領(lǐng)，你咋是個軟骨頭。

流逝：別擱這轉(zhuǎn)移話題啊，雙膝下跪，你就說按正常的有沒有錢吧。不要擱這逃避問題，換衣服還不給錢。（8月10日，通告群2）

這種爭執(zhí)幾乎天天上演，規(guī)則的缺失讓信任度下降，群演變得越來越“機(jī)動”——報戲越來越謹(jǐn)慎，一旦發(fā)現(xiàn)不對勁，就拉黑領(lǐng)隊，換個群繼續(xù)跑。

比拖欠工資更讓人頭疼的是“現(xiàn)金群”里潛伏的騙子，王飛便是“現(xiàn)金群”中出名的騙子。7月份，“呂內(nèi)部群4群”中，陸陸續(xù)續(xù)有10位以上的群演反映，王飛找他們借錢，金額從20元至200元不等。一開始大家只是私下吐槽，直到領(lǐng)隊張強(qiáng)、群頭小天、劇組副導(dǎo)演都反映王飛找他們借錢，事情才鬧大。

領(lǐng)隊張強(qiáng)的遭遇尤其離譜。王飛報了他的戲，到了集合時間不見人影，發(fā)消息催促，對方回復(fù)：“借點(diǎn)錢給我，我打車沒錢了?！睆垙?qiáng)轉(zhuǎn)了20塊過去，結(jié)果王飛立刻把他拉黑了。

為了借錢，王飛甚至以家人去世為借口騙取同情。群演劉正義看不下去了，反手用紅包返利的小游戲，從王飛那里“騙”回17塊，轉(zhuǎn)給了張強(qiáng)。用劉正義的話說就是“我喜歡行俠仗義”，“不義財，燙手”。王飛發(fā)現(xiàn)后，竟然揚(yáng)言要報警。

被曝光后，王飛消失了一陣，但沒多久，他又換了套路——發(fā)假通告，騙取“押金”。他在群里發(fā)布招募信息，要求群演交20塊押金，確認(rèn)后才能拍戲。新人往往警惕性不高，交完錢后便被拉黑。最終，群演們整理了王飛的騙錢記錄，轉(zhuǎn)發(fā)到各大“現(xiàn)金群”，他的行騙才有所收斂。

“現(xiàn)金群”給了群演更多機(jī)會，也帶來了不確定性。規(guī)則模糊，意味著勞動權(quán)益難以保障，騙子有可乘之機(jī)，這些隱憂都強(qiáng)化了群演們勞動過程中的不穩(wěn)定性與風(fēng)險性。這里很難擁有固定關(guān)系，大家都像候鳥一樣流動，隨時準(zhǔn)備尋找下一個機(jī)會，同時也隨時準(zhǔn)備抽身離開。