在直播間精心編織的戲劇化敘事中，主播們通過虛構(gòu)豪門恩怨、政商博弈等強(qiáng)沖突劇情，以“爹媽”擬親屬稱謂構(gòu)建情感羈絆，最終將成本幾十元的各種產(chǎn)品包裝成古董或神奇藥品，吸引銀發(fā)群體購(gòu)買。例如，在一個(gè)直播間里，主播劉建民以驚心動(dòng)魄的故事講述價(jià)值連城的龍牌吊墜和稀世琥珀，并聲稱這些珍寶能帶來神奇效果。最終，他將這些商品以極低的價(jià)格推銷給觀眾。

為了增強(qiáng)可信度，直播間還出現(xiàn)了一位自稱“趙老爺子”的神秘人物，頂著“高官頭銜”現(xiàn)身說法佐證產(chǎn)品的奇效。盡管左上角標(biāo)注了“虛構(gòu)劇情”的免責(zé)聲明，但這些手段仍難以抵擋老年人的熱情下單。劉建民所屬的團(tuán)隊(duì)對(duì)外宣稱有超過百萬(wàn)及千萬(wàn)粉絲的主播幾十名，總粉絲量達(dá)4000萬(wàn)。有網(wǎng)友透露，許多老人對(duì)這個(gè)團(tuán)隊(duì)深信不疑。

這種直播套路已經(jīng)形成標(biāo)準(zhǔn)化操作流程：通過家族恩怨、政商博弈等強(qiáng)沖突劇情建立敘事張力，以“爹媽”等擬親屬稱謂構(gòu)建情感羈絆，最終以“守護(hù)家國(guó)寶藏”、“功效奇特”的名義完成商品銷售。另一位擁有9000萬(wàn)粉絲的主播“太原老葛”也熟練運(yùn)用類似話術(shù)，在虛實(shí)交織的劇情中植入商品。他曾帶貨一款“復(fù)活項(xiàng)鏈”，聲稱可以“遇難呈祥，死而復(fù)生”。在直播中，一位胸口疼痛的大娘戴上后很快說“好多了”。

這些荒誕的直播圖景將互聯(lián)網(wǎng)場(chǎng)域異化為戲劇舞臺(tái)，當(dāng)虛構(gòu)劇情與現(xiàn)實(shí)消費(fèi)的界限逐漸消融，科學(xué)常識(shí)在精心編排的悲情敘事前節(jié)節(jié)敗退，銀發(fā)族對(duì)健康長(zhǎng)壽、正義的渴望淪為流量操盤手精準(zhǔn)收割的情感缺口。

在暴利驅(qū)動(dòng)下，詐騙套路不斷升級(jí)。主播們利用老年人缺乏子女陪伴的心理，假裝關(guān)心他們，拉近與老年人的距離。盡管媒體多次揭露此類亂象，多地警方也立案?jìng)刹橄嚓P(guān)案件，但直播間“坑老”現(xiàn)象仍然難以根除。主播們通過開設(shè)小號(hào)、頻繁更換賬號(hào)，甚至將流量引流至微信群聊等私密渠道，分散資金流，規(guī)避用戶舉報(bào)和平臺(tái)審查。

上海市公安局普陀分局在打擊玉石直播間詐騙時(shí)發(fā)現(xiàn)，涉案團(tuán)伙每周更換一次賬號(hào)。由于保證金僅需500元，主播們?cè)谫~號(hào)注銷后又能重新注冊(cè)，繼續(xù)在網(wǎng)絡(luò)世界里為非作歹。許多受害老人被深度洗腦，有的不惜背上高額貸款瘋狂購(gòu)物，即便騙局被戳穿，依然執(zhí)迷不悟，堅(jiān)決拒絕退貨或報(bào)案。

算法推波助瀾，將夸張至極的虛假內(nèi)容精準(zhǔn)推送給易受情感操控的老年群體。平臺(tái)對(duì)主播資質(zhì)和商品真實(shí)性的審核職責(zé)流于形式，“虛假宣傳 +定向推送”的雙重風(fēng)險(xiǎn)鏈條悄然形成，導(dǎo)致老年人頻繁接觸低質(zhì)商品信息，認(rèn)知偏差加深。當(dāng)主播們將老年人視為“韭菜”，用情感綁架替代誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)時(shí)，直播間不再是便利生活的工具，而是吞噬養(yǎng)老金的黑洞。