2018年秋天，18歲的小羽進(jìn)入加拿大溫哥華的一所大學(xué)學(xué)習(xí)心理學(xué)。校園里來自不同地區(qū)的學(xué)生帶著好奇和期待穿梭，她也收到了許多傳單，其中有一場講座會演示fMRI（功能性磁共振成像），這讓她感到新奇。小羽覺得，自己終于可以從國內(nèi)校園和家庭生活的壓抑狀態(tài)中走出來，開始全新的人生。

然而，與遠(yuǎn)在上海的父母之間的交流很快變成了爭吵。母親指責(zé)她亂花錢，小羽梳理所有支出后，在網(wǎng)上尋找攻略，開始為自己的浪費行為懊悔。留學(xué)不到兩年，這段記憶變得支離破碎，缺乏時間標(biāo)注，她有大段獨自待在合租房間的時光，無力尋求任何心理援助。

2020年上半年，小羽因吞下大量藥物被及時送醫(yī)。高昂的住院費用讓上海的父母決定讓她先回國。回來后，她才知道家里為了供她留學(xué)賣了房子。她提出中斷留學(xué)，但又因此與父母爆發(fā)爭吵，爭論的焦點在于是否值得。

“從加拿大退學(xué)回國讀大專，是我最正確的決定。”小羽表示。她至今也沒有從父母那里得到答案，既然家里經(jīng)濟(jì)情況如此勉強(qiáng)，為什么還要堅持讓她留學(xué)。

小羽念幼兒園時，全家從杭州搬到了上海。父母在上海郊區(qū)買了房，生活需要省吃儉用。小羽不會說當(dāng)?shù)胤窖?，也不認(rèn)為自己是上海人。住處附近沒有好的公立學(xué)校，母親將她送到私立學(xué)校，并一直強(qiáng)調(diào)節(jié)約。小羽感到明顯的壓抑是在初中，盡管努力學(xué)習(xí)，成績卻始終提不上來。那時母親患病，家里一度需要借錢生活，直到父親自學(xué)編程跳槽，工資上漲兩倍多，家庭經(jīng)濟(jì)才逐漸穩(wěn)定。

初三時，小羽被送進(jìn)了一所國際學(xué)校，部分原因是她可以離家遠(yuǎn)一些。不出意外的話，她知道自己高中后會出國，這也是母親對她的規(guī)劃。在三年的國際高中生活中，小羽的精神狀態(tài)惡化。高一時早戀，后來回想，她覺得自己很努力地維護(hù)這段關(guān)系，但沒有得到對方的尊重，常受到冷暴力。高二時，她在實驗室喝工業(yè)酒精被發(fā)現(xiàn)，就醫(yī)時確診雙向情感障礙。

高二開始了留學(xué)準(zhǔn)備工作。小羽考了三次雅思，最終選擇學(xué)費較低的加拿大，約20萬人民幣一年。申請過程順利，她收到許多學(xué)校的回郵。原本想去多倫多一所排名數(shù)一數(shù)二的大學(xué)，但母親拒絕承擔(dān)學(xué)費。最后決定去溫哥華學(xué)心理學(xué)，專業(yè)是她感興趣的，也有就業(yè)前景。

小羽喜歡自己的大學(xué)，校園很大，活動豐富。她找到了校友，還結(jié)識了越南和印度留學(xué)生，經(jīng)常一起外出。除了主修心理學(xué)，她還輔修社會學(xué)、哲學(xué)和生物學(xué)。然而，活力逐漸喪失，學(xué)期初她愿意外出，到中后期就漸漸封閉，失去時間概念，甚至錯過課程。溫哥華的冬天很冷，她穿著厚羽絨服和防水靴走一公里多坐公交，到校門口再走十多分鐘。學(xué)校的心理室更遠(yuǎn)，在她失去行動能力的情況下，起不到任何幫助。

學(xué)業(yè)壓力和萎靡的精神狀態(tài)互相作用，形成惡性循環(huán)。小羽沒有向父母訴說這些，相反，交流多為經(jīng)濟(jì)方面的爭吵。母親每月給她2千加元生活費，不夠用時，母親責(zé)怪她不會理財。實際上，小羽購物不多，第二年冬天才第一次在當(dāng)?shù)刭I衣服。她努力找省錢方法，會因為冰箱里的菜沒用完壞掉而懊悔，感覺自己在“荒野求生”。后來她才知道，對很多人來說每月3千加元才能保障基本生活。

2019年回國休學(xué)一段時間后，小羽再次復(fù)學(xué)。她使用隨機(jī)匹配的APP找人出去吃飯、逛街，只是為了找個活人陪著。2020年3月一個深夜，她收到高中早戀前男友的回信，內(nèi)容冷冰冰，她感覺大腦宕機(jī)，隨后吞服大量藥物。有關(guān)溫哥華的記憶在醫(yī)院里變得破碎，只記得干凈的病房環(huán)境和針刺進(jìn)來的痛感。

這次回國后，小羽了解到家里為供她留學(xué)賣了外婆在上海的一套房產(chǎn)。她因要退學(xué)與父母爆發(fā)大量爭吵。直至離家搬到蘇州，小羽的狀態(tài)才慢慢好轉(zhuǎn)。她開始接觸咖啡師的工作并以此謀生，同時自考?？茖W(xué)心理健康專業(yè)。對于她的選擇，父母有時支持，有時不支持。父親希望她早點工作，母親則想把她送去馬來西亞留學(xué)。

狀態(tài)好轉(zhuǎn)后，小羽曾發(fā)短信質(zhì)問過母親，但沒有得到答案。2024年中秋，小羽徹底放棄與父母溝通，雙方基本失去聯(lián)系。目前，小羽正備考本科信息管理專業(yè)，同時準(zhǔn)備重新刷雅思分?jǐn)?shù)，爭取更多工作機(jī)會。

如今能想起的留學(xué)生活中的開心時刻，小羽說是受相識的印度留學(xué)生邀請去看動漫，一起哈哈大笑，還有街頭遇到的小提琴手，某天路上遇見的晚霞，以及牙買加的一種烤雞。她偶爾會想念它的味道。小羽覺得留學(xué)拓寬了自己的視野和思維，但也意識到這條路不適合她?！斑x擇留學(xué)，一定要給自己留余地，也要考慮清楚自己的需要，除了經(jīng)濟(jì)條件，還需要自己努力跟上學(xué)習(xí)。”