一張被退回7次的殘疾人就業(yè)登記表 尋找適配的社會(huì)接口!我叫林陽,我的兒子阿哲兩歲時(shí)逐漸變“怪”,被查出是孤獨(dú)癥,至今已有26年。
當(dāng)我把阿哲的藥盒第三次擺正時(shí),28歲的兒子蜷在褪色的沙發(fā)套里,正把積木從深藍(lán)到淺藍(lán)排列出12種漸變,每隔5分鐘就要把我的手機(jī)從茶幾東側(cè)挪到西側(cè)。這種刻板行為持續(xù)了20年,連擺放角度都不能偏差分毫。燈光下,每當(dāng)我看著他后頸那道淺疤時(shí),手指總會(huì)不受控地抽搐。那是他18歲在庇護(hù)工場被機(jī)器燙傷留下的,當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)人反復(fù)道歉:“真沒想到他會(huì)突然伸手去摸運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪。”我摸著診斷書上“重度感統(tǒng)失調(diào)”的字樣,突然明白這世上有些傷痛無法言說。
“媽媽,上班?!卑⒄芡蝗惶ь^,這句話會(huì)像設(shè)定好的鬧鈴一樣,在每天早上8點(diǎn)15分準(zhǔn)時(shí)響起。我攥著那張被退回7次的殘疾人就業(yè)登記表,看著特殊教育學(xué)校結(jié)業(yè)證書上面的“具備基礎(chǔ)勞動(dòng)能力”的評(píng)語,眼眶生疼。
去年秋天在社區(qū)超市的試工,是我們離希望最近的一次。當(dāng)?shù)觊L發(fā)現(xiàn)阿哲能準(zhǔn)確記住800多種商品編碼,甚至能閉著眼睛把貨架排成標(biāo)準(zhǔn)矩形時(shí),他興奮地拍著冷藏柜說:“這就是我們需要的理貨天才?!蹦莻€(gè)夜晚,我翻出計(jì)算器,把2800元基本工資加各種補(bǔ)貼算了20遍,連輪椅坡道改造費(fèi)都預(yù)留好了。然而第三天早高峰,有位顧客不小心碰到阿哲的手臂,他應(yīng)激反應(yīng)下的尖叫讓整個(gè)生鮮區(qū)的日光燈都在震顫。我沖進(jìn)去時(shí),店長對(duì)我說:“大姐,這要天天來這么一出的話……”之后,我們收到了兩張100元的辭退補(bǔ)償。
后來我們?cè)囘^烘焙坊的面團(tuán)分揀,可他無法忍受指尖殘留的面粉,把自己的手背搓得通紅;去快遞站貼面單時(shí),他執(zhí)著于把所有快遞盒按體積重新排列,耽誤了整個(gè)流水線的進(jìn)度。接近成功的是圖書館圖書消殺員的工作,直到某個(gè)暴雨天,他突然趴在窗臺(tái)上數(shù)雨滴,任憑消毒柜的警報(bào)響徹樓道。