一棟別墅三萬二，中國人殺向“日本版鶴崗” 低價誘惑下的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)！當(dāng)“3.2萬人民幣在北海道買獨(dú)棟別墅”成為2024年底的熱搜時，無數(shù)年輕人仿佛看到了一條通往平行世界的新路徑。北上廣的房價動輒每平米十萬起步，而日本偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的房產(chǎn)價格僅為北上廣的十分之一甚至更低，這成為了國內(nèi)年輕人逃離內(nèi)卷、擁抱躺平生活的全新選擇。

根據(jù)日本總務(wù)省2023年的數(shù)據(jù)，該國空置住宅數(shù)量已達(dá)900萬戶，空置率攀升至13.8%的歷史新高。從北海道的小樽到九州的鹿兒島，大量閑置的老宅在社交平臺上被打上“日本鶴崗”的標(biāo)簽。這些房子均價極低，但這場看似完美的“抄底行動”真的能圓了年輕人的海外安居夢嗎？

29歲的青島攝影師尼鹿用親身經(jīng)歷演繹了現(xiàn)實(shí)版《情書》。2019年在小樽偶遇大雪紛飛的場景后，她開始認(rèn)真籌劃定居計劃。2024年底，她以3.2萬元人民幣（按當(dāng)時匯率）買下了一套170㎡的木屋，附帶院子和地窖。這個價格在北京五環(huán)外連一平米都買不到。在日本房產(chǎn)App上，像尼鹿這樣的案例并不罕見。關(guān)西地區(qū)200萬日元（約9.3萬人民幣）的百年町屋，東北地區(qū)50萬日元（約2.3萬人民幣）的溫泉鄉(xiāng)空宅，通過短視頻平臺沖擊著國內(nèi)年輕人的認(rèn)知。這些被稱為“中古屋”的老宅多數(shù)建于昭和年代（1926-1989年），雖然需要修繕，但空間闊綽，配著日式庭院和傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)，契合了年輕人對“日劇生活”的想象。

日本國立社會保障與人口問題研究所預(yù)測，到2040年全日本將有900個市町村成為“消失的可能城市”。遠(yuǎn)離東京、大阪的鄉(xiāng)鎮(zhèn)老齡化率超過40%，這種人口結(jié)構(gòu)導(dǎo)致大量房產(chǎn)無人繼承，最終淪為“零元房”，只要新主人承擔(dān)稅費(fèi)和修繕費(fèi)即可過戶。低價購房只是開始，日本《都市再開發(fā)法》規(guī)定建筑每10-15年需強(qiáng)制翻新，木質(zhì)結(jié)構(gòu)房屋的防蟲、防腐處理年均花費(fèi)約2萬日元（約930元）。尼鹿入住后最大的支出是更換凍裂水管（約2500元），而北海道冬季每月供暖費(fèi)超過1000元。此外還有“空置稅”：如果房產(chǎn)超過1年無人居住，地方政府有權(quán)征收額外稅費(fèi)。

2024年日本出臺新規(guī)，要求外國購房者登記在日緊急聯(lián)絡(luò)人，沒有日本籍親友的買家需額外支付中介托管費(fèi)。某些鄉(xiāng)村老宅的土地屬于“農(nóng)地法”管轄范圍，外國人購買需經(jīng)過復(fù)雜審批。曾在京都買房的上海白領(lǐng)李昊就遇到過產(chǎn)權(quán)問題，他花12萬買的百年町屋因土地性質(zhì)問題無法改建，最終只能以8萬轉(zhuǎn)手。

赤倉溫泉景區(qū)某中國買家2019年以30萬人民幣購入的溫泉旅館，因疫情無法經(jīng)營又難以轉(zhuǎn)手，最終因年久失修引發(fā)火災(zāi)。類似案例催生了“幽靈業(yè)主”這一新詞匯，指人在海外、房子空置的投資者，他們可能面臨鄰居投訴、政府罰款等風(fēng)險。大阪中國留學(xué)生王萌貸款200萬日元在滋賀縣買下湖邊別墅想做民宿，卻發(fā)現(xiàn)普通住宅每年?duì)I業(yè)上限僅180天，申請旅館牌照需滿足消防、衛(wèi)生等23項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)，改造費(fèi)用高達(dá)500萬日元（約23萬人民幣）。最終她只能將房子以每月3萬日元（約1400元）的長租價掛牌，租金回報率不足2%。

日本不動產(chǎn)研究所數(shù)據(jù)顯示，2023年外國人在日購房糾紛同比增長47%，主要集中于三大陷阱：修繕黑洞、繼承糾紛和社區(qū)排斥。即便如此，仍有前仆后繼的嘗試者。從事中日房產(chǎn)中介的劉陽透露，他的客戶中70%是30歲以下的年輕人，多數(shù)抱著“買套房子當(dāng)度假屋”的心態(tài)。杭州程序員花了8萬在青森買了套山間別墅，結(jié)果全年只住了7天，光除霉費(fèi)就花了1.2萬。

尼鹿的故事或許提供了另一種可能。她每周花2小時鏟雪，和鄰居老人交換手作料理，在小紅書記錄房屋改造過程。雖然年均支出約1.5萬人民幣（包括稅費(fèi)、保險、維護(hù)），但相比青島房貸月供1.2萬的壓力，她認(rèn)為“用空間換時間”值得。不過這種模式難以復(fù)制——她的全職攝影師工作可遠(yuǎn)程接單，日語達(dá)到N1水平，還有日本朋友協(xié)助處理法律文件。對于大多數(shù)語言不通、收入不穩(wěn)定的年輕人，日本鄉(xiāng)間老宅更像是“美麗的負(fù)擔(dān)”。

北海道政府2024年的調(diào)查顯示，外國購房者中34%的人在3年內(nèi)轉(zhuǎn)售房產(chǎn)，超半數(shù)坦言“實(shí)際生活成本遠(yuǎn)超預(yù)期”。這場轟轟烈烈的“海外鶴崗運(yùn)動”，與其說是置業(yè)革命，不如說是全球化時代下年輕人對生活可能性的極限試探。用北上廣一個洗手間的價格，買下整片雪國森林的入場券，這種誘惑實(shí)在難以抗拒。但童話的結(jié)尾總要回歸現(xiàn)實(shí)，正如尼鹿在小樽的院子里鏟雪時領(lǐng)悟的：“低價買下的不僅是房子，還有它背后六十年的風(fēng)雨。你要準(zhǔn)備好成為這段歷史的下一任守護(hù)者?！?/p>