作為在京務(wù)工的河北人，我最近發(fā)現(xiàn)周末回河北的動(dòng)車(chē)票越來(lái)越難買(mǎi)了。清明假期回家時(shí)，縣城的牛肉罩餅店門(mén)口停滿(mǎn)了京牌電動(dòng)車(chē)。甚至在馬路上，也開(kāi)始隨機(jī)出現(xiàn)問(wèn)路的人。在北京給外地人指路，在老家給北京人指路，感覺(jué)自己成了一個(gè)仙人。

打開(kāi)社交軟件評(píng)論區(qū)，隨時(shí)都能看到大型接龍游戲：“這么近，那么美，________?！碑吘梗釉?jīng)曰過(guò)：不管你工作日在哪，周末你必須來(lái)河北。

全網(wǎng)都在“周末到河北”。從地圖上看，河北像一個(gè)扳手牢牢抓住了北京，往來(lái)京津，河北是必經(jīng)之地。無(wú)論你從哪里到北京或從北京去任何地方，率先發(fā)短信問(wèn)候你的都是河北文旅：“這么近，那么美，周末到河北?！?/p>

朋友米老師周末去郊區(qū)爬山，山頂沒(méi)信號(hào)，但下山后手機(jī)彈出五六條短信：“周末到河北?！鄙踔林皇窃谑?nèi)短暫移動(dòng)，河北文旅也會(huì)馬上問(wèn)候你。除了飽和式電波攻擊外，河北文旅還發(fā)起了強(qiáng)大的地面攻勢(shì)。在北京的地鐵站、公交站、火車(chē)站、高速路上，“這么近那么美”的廣告牌隨處可見(jiàn)。

歌手在其他地方開(kāi)演唱會(huì)，最精彩的環(huán)節(jié)是kiss cam；來(lái)了北京，觀眾席上最顯眼的是“周末到河北”。這個(gè)口號(hào)2019年就已經(jīng)啟用，旨在吸引京津冀及周邊游客利用周末時(shí)間體驗(yàn)河北的旅游資源。北京的火車(chē)站常年被承包，鄰近的山河四省也少不了河北文旅的身影。沈陽(yáng)高鐵站也被“周末到河北”占領(lǐng)。

乘坐著和諧號(hào)與復(fù)興號(hào)，“周末到河北”的口號(hào)傳遍了中國(guó)的每一座車(chē)站。微風(fēng)拂過(guò)維多利亞港，夜色深深、燈火閃亮，隨彎彎小河一起流到香江的還有來(lái)自河北文旅的問(wèn)候。深圳河以北，也是河北。新加坡、馬來(lái)西亞、澳洲、北歐……全世界的人都在周末到河北。連西伯利亞的風(fēng)，周末也要到河北。

別家文旅做題是劃重點(diǎn)，河北是題海戰(zhàn)術(shù)。一說(shuō)兵馬俑就是西安，一說(shuō)菌子就是云南，一說(shuō)考公就是山東……一說(shuō)周末，就是河北。不要問(wèn)周末來(lái)河北能干嗎，總之你先來(lái)。

周末到河北的人，都去哪了？我去問(wèn)了清明剛?cè)チ撕颖钡膭P斯，他說(shuō)第一批去河北的人是被攆過(guò)去的。北京打工人面臨的主要矛盾是有限的假期和旺盛的休假需求之間的矛盾。不久前的清明節(jié)，北京以959.3萬(wàn)人次喜提全國(guó)游客數(shù)第一名。故宮、天壇、八達(dá)嶺……一到假期，全中國(guó)的人都來(lái)“攻打”北京。寒暑假的一號(hào)線(xiàn)全是游學(xué)團(tuán)，國(guó)博的預(yù)約難度堪比協(xié)和專(zhuān)家號(hào)。

北京人老G在這座城市生活了二十多年，至今沒(méi)去過(guò)八達(dá)嶺。負(fù)一樓的古代中國(guó)常年排大隊(duì)，看5秒鳳冠要排仨小時(shí)。出門(mén)右轉(zhuǎn)，留言簿上藏著北京人過(guò)周末的最佳方案：換家戰(zhàn)術(shù)。外地游客“占領(lǐng)”北京的時(shí)候，北京人正忙著在河北建設(shè)飛地。北京的頭號(hào)河北飛地非阿那亞莫屬。從北京向東，往城市的邊緣開(kāi)，三個(gè)半小時(shí)后就能看到一片精致的海濱社區(qū)。2013年這里還叫“億城·一杯瀾”，是秦皇島黃金海岸的滯銷(xiāo)樓盤(pán)。開(kāi)發(fā)商馬寅接盤(pán)后為它找到了天才包裝方案：中產(chǎn)烏托邦。

電影節(jié)、戲劇節(jié)、音樂(lè)節(jié)、詩(shī)歌節(jié)……在這片憑通行證才能出入的社區(qū)，據(jù)說(shuō)一年要舉辦超過(guò)1000場(chǎng)活動(dòng)?！笆澜缟献罟陋?dú)的圖書(shū)館”快變成首都圖書(shū)館分館；海濱禮堂外永遠(yuǎn)是打卡的長(zhǎng)龍。阿那亞的距離剛好，遠(yuǎn)到讓你可以暫時(shí)忘記北京，近到你能在一個(gè)周末打個(gè)來(lái)回。失戀的人可以到阿那亞看海，看完日出還能趕得上回北京上班。另一批人則轉(zhuǎn)身向山里走去，北上張家口崇禮。夏天這里是阿勒泰，冬天這里是阿爾卑斯。山下的“瑞士小鎮(zhèn)”，物價(jià)向歐洲看齊。6000塊一天的滑雪私教是中產(chǎn)的造夢(mèng)機(jī)。初級(jí)道的花語(yǔ)是屁股蹲兒，高級(jí)道的花語(yǔ)是骨折。如果你的同事開(kāi)春后拄著拐來(lái)上班，別問(wèn)，他在河北留下了一些刻骨銘心的記憶。

有人在河北尋找中產(chǎn)幻覺(jué)，有人在這里尋找曠野。東靈山、飛狐峪、海坨山谷……從清明開(kāi)始，河北的山上就掛滿(mǎn)了北京人。比起滑雪這樣的中產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，徒步的準(zhǔn)入門(mén)檻像河北本身一樣包容。早上七點(diǎn)在海淀集合，80塊錢(qián)就能享受一場(chǎng)上春山。京城四月芳菲盡，河北的崖壁上還盛開(kāi)著桃花。曾經(jīng)抵擋游牧民族南下的天險(xiǎn)，現(xiàn)在停滿(mǎn)了京牌SUV和露營(yíng)帳篷。北京的班味還得河北來(lái)散。

河北到底有什么？很多人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，河北是全國(guó)唯一兼有草原、海濱、沙漠、湖泊、高原、平原、山地、林地等地貌的省份。從海拔2882米的小五臺(tái)山到渤海之濱，河北以不足全國(guó)2%的國(guó)土面積，復(fù)刻了中國(guó)從西到東、從北到南的地貌落差。不夸張地說(shuō)，河北就是一個(gè)微縮的中國(guó)。主要分布在我國(guó)西南地區(qū)的喀斯特地貌，河北有；主要分布在我國(guó)西北地區(qū)的丹霞地貌，河北也有。河北還有487千米的海岸線(xiàn)，基巖海岸、沙質(zhì)海岸、淤泥質(zhì)海岸無(wú)一缺席。

自然景觀不虛，說(shuō)到人文歷史，河北也能提兩杯。拿古建資源來(lái)說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)存的三座半唐代木結(jié)構(gòu)建筑中，三座在山西，另外半座就在河北正定?！鞍舜筮|構(gòu)”中，河北也占了四分之一。省會(huì)石家莊以南的正定古城囊括10處全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位；承德市內(nèi)的避暑山莊集皇家園林與宗教圣地于一身；秦皇島市的山海關(guān)古城串聯(lián)長(zhǎng)城遺跡與海天勝境。從黃帝蚩尤戰(zhàn)于涿鹿之野，到新中國(guó)從這里走來(lái)，華夏歷史上每個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)都在河北留下了痕跡。

河北什么都有，好像又什么都不突出。拼盤(pán)就是這個(gè)省份最重要的特點(diǎn)。半個(gè)多世紀(jì)前，河北不僅是河北，還是熱河，是察哈爾。海濱的秦皇島、唐山、滄州，高原上的承德、張家口，平原上的石家莊、保定……雖然湊在一個(gè)桌上吃飯，但彼此好像都不太熟。邊界不確定就算了，河北的省會(huì)還天天變。保定、天津的雙城記糾纏了幾十年，省府先后搬遷11次，最后被石家莊意外截和。評(píng)選個(gè)代表性美食同樣要犯難。在省外最有名的驢火，常年陷于保定派與河間派的內(nèi)斗，省會(huì)最具原創(chuàng)精神的食物是“安徽牛肉板面”。甚至連“河北話(huà)”這個(gè)東西都不存在：西北的張家口講晉語(yǔ)，秦皇島人講話(huà)東北味，承德人的“方言”干脆就是普通話(huà)。你永遠(yuǎn)無(wú)法用一個(gè)詞概括河北，因此對(duì)外地人來(lái)說(shuō)這片土地總是面目模糊。

當(dāng)“周末到河北”的魔性口號(hào)席卷網(wǎng)絡(luò)時(shí)，許多人第一次意識(shí)到這片環(huán)繞著京津的土地似乎從未如此迫切地想要擠入大眾視野。作為中國(guó)唯一與兩個(gè)直轄市接壤的省份，河北卻始終面臨“燈下黑”的困境，經(jīng)常被調(diào)侃為“京津冀（冀不發(fā)音）”?？此婆既坏摹俺鋈Α保瑢?shí)則是河北地域性格的集中爆發(fā)：沉默而堅(jiān)韌，隱忍卻渴望破局。低調(diào)的河北并不像看起來(lái)那樣沉寂。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，去年河北的旅游收入大約是1萬(wàn)億，可以排進(jìn)全國(guó)前五，超過(guò)了四川、山東、廣東等旅游大省，大約是山西省的4倍。或許周末到河北的梗會(huì)過(guò)時(shí)，或許河北永遠(yuǎn)成不了話(huà)題中心。但所謂“存在感”，不在熱搜榜上，而在山河歲月的肌理之中。