四月的暖風(fēng)剛吹透莊稼地頭,老輩人總愛(ài)蹲在田埂上念叨:"這天氣熱不熱,還得看四月十五的講究"。今早天剛蒙蒙亮,王哥就披著單褂站在曬谷場(chǎng),盯著東南角剛冒頭的日頭直咂嘴,手里攥著的銅煙鍋在青石板上磕出清脆的響。
農(nóng)諺里藏著千年智慧,這話可不是空穴來(lái)風(fēng)。莊稼把式都知道,四月半的天氣就像個(gè)調(diào)皮的娃娃,早晨露水重得像撒了層鹽,晌午日頭毒得能曬蔫瓜苗,這樣的天氣變化最會(huì)透底細(xì)。要是這天日頭升得急,云彩薄得透亮,連草葉尖上的露珠都存不住半個(gè)時(shí)辰,老輩人準(zhǔn)會(huì)拍著大腿說(shuō):"今年這暑氣要成精"。
晌午時(shí)分,灶屋煙囪冒出的炊煙直往上躥,連個(gè)彎都不帶拐。李嬸子端著簸箕站在屋檐下,看著自家院里那棵老槐樹(shù)直嘀咕:"怪事了,往年這時(shí)候樹(shù)影子早該爬到水井沿了,今兒個(gè)樹(shù)葉子蔫蔫的,影子縮得跟個(gè)團(tuán)似的"。這話可不假,莊稼人看天象的功夫都在這些細(xì)枝末節(jié)里,樹(shù)影子的長(zhǎng)短比溫度計(jì)還準(zhǔn)成。
日頭偏西那會(huì)兒,村頭池塘里的蛤蟆叫得比往常早半個(gè)時(shí)辰。張大爺拎著竹簍往家走,聽(tīng)見(jiàn)這動(dòng)靜突然站住腳,扭頭對(duì)后生們說(shuō):"早些年碰上這光景,我爺爺那輩人早把蓑衣斗笠備下了"。要論看天氣,水里游的比天上飛的更靈光,蛤蟆提前開(kāi)嗓,十有八九是憋著場(chǎng)大熱天。
村西頭的老榆樹(shù)底下聚著七八個(gè)老漢。趙老爺子拿煙袋桿指著樹(shù)梢上新結(jié)的榆錢(qián):"瞅見(jiàn)沒(méi)?這榆錢(qián)子比去年厚實(shí)三成不止"。這話引得眾人直點(diǎn)頭——榆錢(qián)長(zhǎng)得密實(shí),樹(shù)冠沉甸甸地往下壓,正是老輩人說(shuō)的"天熱催物長(zhǎng)"的征兆。