在矯正學(xué)校死亡的14歲少年 悲劇背后的監(jiān)管裂痕。3月22日傍晚,株洲市天元區(qū)人民醫(yī)院的走廊里,張梅顫抖的手掀開(kāi)白色被單,14歲的兒子周希軍蜷縮在冷硬的床板上。他的臉頰凹陷,肋骨根根分明,四肢布滿青紫傷痕。這個(gè)因偷盜被送入“矯正學(xué)?!眱H十天的少年,以極其慘烈的方式離開(kāi)了世界。
3月12日,周希軍在派出所最后一次見(jiàn)到父母。他穿著白色羽絨服,低頭沉默,張梅夫婦在警方提供的“教育矯治同意書”上簽了字。次日,他被送往株洲某輔導(dǎo)學(xué)校。這所學(xué)校藏匿于株木村的山路盡頭,紅墻高聳,鐵網(wǎng)密布,墻內(nèi)拍打籃球的聲音與外界隔絕成兩個(gè)世界。
校內(nèi)生活以“軍事化訓(xùn)練”為軸。學(xué)生們6點(diǎn)起床,終日重復(fù)蛙跳、跑步、俯臥撐,文化課直到今年3月才零星開(kāi)設(shè)。據(jù)同校學(xué)生回憶,周希軍入校第三天便因不服管教遭到公開(kāi)體罰:兩名老生拖拽仰面朝天的他,在百米操場(chǎng)來(lái)回摩擦。木質(zhì)戒尺刻著《弟子規(guī)》,卻成為教官懲戒的工具,因“擺爛”被抽打十余下,因動(dòng)彈被看守的老生拳腳相加。10天后,他雙腿癱軟、無(wú)法言語(yǔ),最終在送醫(yī)途中停止了呼吸。
啟航學(xué)校的生態(tài),折射出矯正體系的深層癥結(jié)。校內(nèi)學(xué)生分為“警送生”與“家送生”,前者多因盜竊、斗毆被司法機(jī)關(guān)移送,后者由家庭付費(fèi)尋求管教。權(quán)力金字塔在此悄然形成:教官與“班長(zhǎng)”(由老生擔(dān)任)掌握絕對(duì)權(quán)威,新生淪為底層“被規(guī)訓(xùn)者”。有同校生描述,深夜因笑聲被拽下床,五名教官施以戒尺毆打;逃跑者被抓回后,校方以加鎖寢室、增派陪寢教官回應(yīng)。
這種暴力并非孤例。2022年全國(guó)專門學(xué)校僅119所,至2024年7月激增至230所,但師資與監(jiān)管未能同步。正如教育學(xué)者所言:“當(dāng)矯正異化為身體規(guī)訓(xùn),當(dāng)懲戒取代教育本質(zhì),系統(tǒng)便淪為暴力的溫床?!?/p>
周希軍死亡的醫(yī)學(xué)結(jié)論是“擠壓綜合征”,一種因肌肉長(zhǎng)時(shí)間受創(chuàng)導(dǎo)致的器官衰竭。然而,比病理更刺痛的是過(guò)程:在他瀕臨崩潰的72小時(shí)里,父母通過(guò)心理老師獲得孩子狀況都是“情況良好”;在他倒地抽搐的瞬間,校方選擇延遲送醫(yī)。有學(xué)生目睹了最后一幕:“他像被抽走骨頭的流浪者,喂水都從嘴角流下?!倍邏ν?,輔導(dǎo)學(xué)校的紅門依舊緊閉,籃球聲依舊響起。
周希軍家屬稱,孩子死亡后警方并未明確告知其死因,但提到有5名教官和多名學(xué)生被刑拘。
周希軍的悲劇,撕開(kāi)了專門學(xué)校擴(kuò)張背后的監(jiān)管裂痕。這類機(jī)構(gòu)本應(yīng)是《預(yù)防未成年人犯罪法》框架下的“教育矯治”場(chǎng)所,卻因利益驅(qū)動(dòng)與權(quán)力失序,異化為暴力牢籠。當(dāng)“科學(xué)育人造就人才”的標(biāo)語(yǔ)懸掛在學(xué)校的墻上,我們不得不追問(wèn):以摧毀尊嚴(yán)為代價(jià)的“矯正”,究竟在治愈還是制造創(chuàng)傷?
這起事件正叩問(wèn)著每個(gè)旁觀者:對(duì)于“問(wèn)題少年”,社會(huì)是急于貼上標(biāo)簽、推進(jìn)紅門,還是該以更專業(yè)的心理干預(yù)與更健全的監(jiān)督機(jī)制,真正托住那些墜落中的生命?周希軍的白色羽絨服永遠(yuǎn)停留在3月的陰雨里,但紅門內(nèi)外的故事,不應(yīng)就此沉默。