在矯正學(xué)校死亡的14歲少年 悲劇背后的監(jiān)管裂痕。3月22日傍晚，株洲市天元區(qū)人民醫(yī)院的走廊里，張梅顫抖的手掀開(kāi)白色被單，14歲的兒子周希軍蜷縮在冷硬的床板上。他的臉頰凹陷，肋骨根根分明，四肢布滿青紫傷痕。這個(gè)因偷盜被送入“矯正學(xué)?！眱H十天的少年，以極其慘烈的方式離開(kāi)了世界。

3月12日，周希軍在派出所最后一次見(jiàn)到父母。他穿著白色羽絨服，低頭沉默，張梅夫婦在警方提供的“教育矯治同意書”上簽了字。次日，他被送往株洲某輔導(dǎo)學(xué)校。這所學(xué)校藏匿于株木村的山路盡頭，紅墻高聳，鐵網(wǎng)密布，墻內(nèi)拍打籃球的聲音與外界隔絕成兩個(gè)世界。

校內(nèi)生活以“軍事化訓(xùn)練”為軸。學(xué)生們6點(diǎn)起床，終日重復(fù)蛙跳、跑步、俯臥撐，文化課直到今年3月才零星開(kāi)設(shè)。據(jù)同校學(xué)生回憶，周希軍入校第三天便因不服管教遭到公開(kāi)體罰：兩名老生拖拽仰面朝天的他，在百米操場(chǎng)來(lái)回摩擦。木質(zhì)戒尺刻著《弟子規(guī)》，卻成為教官懲戒的工具，因“擺爛”被抽打十余下，因動(dòng)彈被看守的老生拳腳相加。10天后，他雙腿癱軟、無(wú)法言語(yǔ)，最終在送醫(yī)途中停止了呼吸。

啟航學(xué)校的生態(tài)，折射出矯正體系的深層癥結(jié)。校內(nèi)學(xué)生分為“警送生”與“家送生”，前者多因盜竊、斗毆被司法機(jī)關(guān)移送，后者由家庭付費(fèi)尋求管教。權(quán)力金字塔在此悄然形成：教官與“班長(zhǎng)”（由老生擔(dān)任）掌握絕對(duì)權(quán)威，新生淪為底層“被規(guī)訓(xùn)者”。有同校生描述，深夜因笑聲被拽下床，五名教官施以戒尺毆打；逃跑者被抓回后，校方以加鎖寢室、增派陪寢教官回應(yīng)。

這種暴力并非孤例。2022年全國(guó)專門學(xué)校僅119所，至2024年7月激增至230所，但師資與監(jiān)管未能同步。正如教育學(xué)者所言：“當(dāng)矯正異化為身體規(guī)訓(xùn)，當(dāng)懲戒取代教育本質(zhì)，系統(tǒng)便淪為暴力的溫床?！?/p>

周希軍死亡的醫(yī)學(xué)結(jié)論是“擠壓綜合征”，一種因肌肉長(zhǎng)時(shí)間受創(chuàng)導(dǎo)致的器官衰竭。然而，比病理更刺痛的是過(guò)程：在他瀕臨崩潰的72小時(shí)里，父母通過(guò)心理老師獲得孩子狀況都是“情況良好”；在他倒地抽搐的瞬間，校方選擇延遲送醫(yī)。有學(xué)生目睹了最后一幕：“他像被抽走骨頭的流浪者，喂水都從嘴角流下?！倍邏ν?，輔導(dǎo)學(xué)校的紅門依舊緊閉，籃球聲依舊響起。

周希軍家屬稱，孩子死亡后警方并未明確告知其死因，但提到有5名教官和多名學(xué)生被刑拘。

周希軍的悲劇，撕開(kāi)了專門學(xué)校擴(kuò)張背后的監(jiān)管裂痕。這類機(jī)構(gòu)本應(yīng)是《預(yù)防未成年人犯罪法》框架下的“教育矯治”場(chǎng)所，卻因利益驅(qū)動(dòng)與權(quán)力失序，異化為暴力牢籠。當(dāng)“科學(xué)育人造就人才”的標(biāo)語(yǔ)懸掛在學(xué)校的墻上，我們不得不追問(wèn)：以摧毀尊嚴(yán)為代價(jià)的“矯正”，究竟在治愈還是制造創(chuàng)傷？

這起事件正叩問(wèn)著每個(gè)旁觀者：對(duì)于“問(wèn)題少年”，社會(huì)是急于貼上標(biāo)簽、推進(jìn)紅門，還是該以更專業(yè)的心理干預(yù)與更健全的監(jiān)督機(jī)制，真正托住那些墜落中的生命？周希軍的白色羽絨服永遠(yuǎn)停留在3月的陰雨里，但紅門內(nèi)外的故事，不應(yīng)就此沉默。