王鈺已經(jīng)厭倦了現(xiàn)在這份工作。她想出國留學(xué)，歸國后考個鐵飯碗：家中有親戚在體制內(nèi)工作，曾給她看過錄取名單，“學(xué)歷很好，都是英國碩士。”

她今年27歲，越來越喜歡有保證的事，留學(xué)中介說的那種“保證錄取”就很符合她的需求。留學(xué)機構(gòu)藤德啟迪向她承諾，內(nèi)推通道一定能錄取名校，失敗就全額退款。申請費一共34萬元，相當(dāng)于王玨兩年多的工資，她出一半，父母出一半。

2024年9月，王玨成功入讀曼徹斯特大學(xué)藝術(shù)、語言與文化學(xué)院。在多個大學(xué)排名中，曼徹斯特大學(xué)位列全球前50，也是英國“紅磚大學(xué)”之首，誕生過25位諾貝爾獎得主。

入學(xué)第三個月，王玨收到校方郵件，要求她允許第三方機構(gòu)對她提交的學(xué)歷背景進行審查。

“你們提交的材料沒有問題吧？”她在微信群里問藤德啟迪。對方?jīng)]有直接回應(yīng)，轉(zhuǎn)而安撫她，說別簽字同意，不會有什么事?！罢f不定是同學(xué)舉報你了，”中介說。

王玨沒有回復(fù)校方。但很快，她又收到兩封同樣的郵件，校方催促她盡快簽署同意。中介的回復(fù)日漸緩慢，同王玨說，“你先不用管，我們嘗試聯(lián)系學(xué)校處理?！?/p>

2025年2月18日，王鈺收到了“欺詐學(xué)位資格聽證會”的通知：她的“本科院?！甭暶鳑]有她的注冊記錄。郵件附帶了她的申請材料——標注為紐約大學(xué)的學(xué)位證書和成績單，但她從未在紐約大學(xué)就讀過。

“我想死了，”王鈺同中介說，卻無人應(yīng)答。

聽證會后，王玨被退學(xué)。

入局

陸家嘴的上海國際大廈里迎出來一男一女，自稱是一家留學(xué)保錄取公司“藤橋”的工作人員，從他們39樓的會議室望出去，上海著名地標“三件套”近在咫尺。

“我倆都是哥大（哥倫比亞大學(xué)）的，”戴黑框眼鏡的男性工作人員說，自己畢業(yè)后在華爾街工作，年入百萬人民幣?；貒笤谶@家留學(xué)機構(gòu)工作，是因為“我們服務(wù)的都是高潛質(zhì)客戶”。他說這里月租七八萬元，“哈佛大學(xué)駐華招生辦，就距離我們1000米......有需要的話，我們甚至拿材料直接去哈佛招生辦溝通，騎個小黃車都能到?！?/p>

女性工作人員自稱Melody，她身材修長，有一張具有親和力的娃娃臉，就像電視劇里溫柔的長姐。她笑盈盈地介紹了三檔“降分錄取”項目：申請牛津、劍橋、哈佛大學(xué)等頂級國際名校需要15萬美金，稍次一點的賓夕法尼亞大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等B檔學(xué)校為9萬美金，曼徹斯特、愛丁堡大學(xué)則是C檔，7萬美金。

關(guān)鍵是，留學(xué)公司表示錄取結(jié)果可以保證?！拔覀兒瓦@些學(xué)校的一些招生官、校董或者是教授都是長期合作的，他們每年會有一些差異化錄取，或者是調(diào)配的名額給到我們。”Melody溫柔地說。

除了內(nèi)推，這套價值不菲的服務(wù)還有“軟背景提升”，給學(xué)生打造漂亮的留學(xué)申請簡歷。語言成績可以“保分”，還能獲得國外高校線上課程修讀認證、知名企業(yè)實習(xí)經(jīng)歷，以及五花八門的課外活動參與證書，比如高空攀巖、沙漠徒步、跳傘——“我們本身有自己的跳傘公司。”不過，這些活動都僅以證書的形式出現(xiàn)。如果真想要去開具證明的企業(yè)實習(xí)，則是另外的價錢。

最重要的一點，“用你自己的成績單幫你進行申請”，Melody身后的墻上陳列了幾十張標注著不同知名高校的錄取通知書，“我們也是唯一可以做到整個申請過程都是公開的?！?/p>

正是這點說服了李天書簽約該機構(gòu)。他咨詢過多家留學(xué)中介，只有這一家承諾會把申請的賬號和密碼在申請過程中就向他公開，而其他機構(gòu)都會以避免學(xué)生誤操作、不能泄露推薦人身份信息和防止學(xué)生拿到錄取通知后不付清尾款為由拒絕。

這些理由原本不算無理，但從2024年5月起，香港大學(xué)經(jīng)管學(xué)院曝出多起碩士研究生以假冒本科學(xué)歷獲得入學(xué)資格的事件，掀起徹查的浪潮，學(xué)院要求所有在讀碩士學(xué)生重新提交學(xué)歷認證材料。到李天書開始籌備申請的7月，風(fēng)波還在蔓延，三十余名學(xué)生被發(fā)現(xiàn)材料造假，兩名涉事學(xué)生被捕。不久后，一名學(xué)生因提交虛假大學(xué)成績單及畢業(yè)證書，在香港法院被判入獄17周，并遣返內(nèi)地。

港大經(jīng)管學(xué)院院長蔡洪濱稱，學(xué)校調(diào)查發(fā)現(xiàn)，盡管有學(xué)生及其家長知情并參與造假，但不排除部分學(xué)生的申請交由中介包辦，學(xué)生受到蒙騙，對中介以虛假學(xué)歷提交申請并不知情。

王鈺與“藤德留學(xué)”的合同明確若有爭議協(xié)商不成，請成都仲裁委員會裁決

（受訪者提供/圖）

“保錄不成功，費用全部退”

李天書來自東北，高中就讀于當(dāng)?shù)匾凰攸c中學(xué)，高考時，全班都上了一本線，排名吊車尾的他也夠上了一本，但他并不滿意：“每年大學(xué)生都太多了，就業(yè)的話也緊張，只上一本的話將來沒有任何競爭力?！?/p>

在同學(xué)們?nèi)缁鹑巛碧顖蟠髮W(xué)志愿的6月末，他開始在小紅書上物色留學(xué)機構(gòu)，大數(shù)據(jù)算法帶來了鋪天蓋地的“保錄取”推薦。在小紅書上，香港的假學(xué)歷調(diào)查似乎只是一陣風(fēng)吹過，推廣文案換個字眼，比如“低分高錄”“內(nèi)推”繼續(xù)叫賣，“躺贏”“逆襲”挑動著刷帖的人們。

他特地挑選了一些不那么有廣告味的信息，比如一條看似普通的咨詢留學(xué)機構(gòu)的帖子，“××留學(xué)怎么樣？”比如下方幾條看似路人的評論，“了解過，需要的話可以分享?！崩钐鞎叫帕怂砸詾榈摹奥啡恕保砑游⑿藕?，對方告訴他，他們是測評機構(gòu)，負責(zé)幫學(xué)生找留學(xué)中介和收集中介機構(gòu)的評價。

一位自稱測評機構(gòu)的工作人員說，他們提供全國各地1570家中介的測評，其中，經(jīng)營保錄取業(yè)務(wù)的有幾十家。

測評人看上去很熱心，他們提供咨詢，對接不同機構(gòu)，不僅不收費，還會提醒咨詢者要進行多家比對、指導(dǎo)詢問機構(gòu)服務(wù)的要點。李天書很快就順著對方提供的機構(gòu)，展開了新一輪咨詢。因為與“英藤”的Melody老師聊得不錯，2024年7月初，李天書和父母一起專程到北京與機構(gòu)面談。

同上海的英藤辦公點相似，對方向他提供的地址也在北京市中心——231米的眾秀大廈與“中國尊”并立，同中央電視臺塔樓只隔了一條馬路。辦公室的一面墻上掛滿了致謝機構(gòu)或老師的酒紅色錦旗，另一面墻排列著不同大學(xué)的徽標，下方是數(shù)字——表明已經(jīng)幫助多少人申請到該學(xué)校。

Melody向李天書承諾,若沒有保錄成功，機構(gòu)將全額退款，還倒賠8萬元人民幣。一周后，李天書與英藤在線上簽約。與承諾的不同，此后英藤一直拒絕向李天書提供他的申請賬號密碼。

很快，李天書就發(fā)現(xiàn)了問題：他上的是國內(nèi)普通高中，但中介卻直接幫他申請英國本科，連預(yù)科班都打算跳過——這說明，中介要么偽造了他的高中學(xué)歷，要么無中生有了一個類似“AP（Advanced Placement）”這樣的國際課程體系成績。

他害怕資料造假會有嚴重后果，于是在中介聯(lián)絡(luò)用的微信群里提出抗議，要求終止合同并退還預(yù)付的五十幾萬元人民幣。

英藤的工作人員堅決向李天書否認AP考試造假，聲稱申請靠的是他們的內(nèi)推關(guān)系。工作人員在公司里向李天書展示了“教授的推薦信”，但由于“機密”原因，遮去了落款。這并沒有消除李天書的疑慮：“沒署名這（推薦信）就是一篇英語短文，你能明白嗎？”

一位工作人員流露出威脅的意思：“我們作為英國大使館官方認證的機構(gòu)，我不明白和我們鬧對以后拿簽證有什么好處？”隨后又指出，此前另一位抗議者的申訴被各個政府部門駁回，并輕蔑地說，“您也可以去英國大使館，問問他這輩子還能不能去英國?！?/p>

造假的造價

打著保錄取旗號的留學(xué)機構(gòu)比市面常規(guī)申請的價格貴上幾倍乃至幾十倍，但成本卻可能更低。

“我沒想到他們手段竟然這么拙劣，”易恒罵了句臟話，“他們直接把我的成績單給PS了。”

2023年年初，易恒二戰(zhàn)考研失敗，決定轉(zhuǎn)而出國讀研。他跟中介簽約，申請新加坡南洋理工大學(xué)某經(jīng)管類碩士，因為是全中文授課，項目很搶手。臨近開學(xué)，機票都買好了，錄取通知書卻被撤回了。

易恒向?qū)W校申請拿回自己的申請材料，才發(fā)現(xiàn)成績單被篡改了。機構(gòu)提交的成績單上，平均分從78變成了87，折算績點為3.74/4.00——盡管易恒的本科院校中央財經(jīng)大學(xué)的績點滿分是4.5分。

有著十幾年留學(xué)申請從業(yè)經(jīng)驗的山路哥曾為幾十個保錄取受害者提供咨詢，他分析，保錄取機構(gòu)的手段大致分為幾種：

最安全的是單純的欺騙，將常規(guī)申請包裝為高價的保錄取申請，抓住優(yōu)等生想花錢買保險的心理，實則進行常規(guī)申請。這種方法賭的是概率——即便申請失敗，也不過是把錢部分退回。

而一些機構(gòu)所稱的“換背景”則涉及不同形式的學(xué)歷或成績造假。部分機構(gòu)與國外已經(jīng)倒閉或瀕臨倒閉的學(xué)校串通，花錢購買其出具的成績單。

還有的機構(gòu)則偽裝海外高校寄出假材料，或以假造的高校郵箱名向所申請院校的郵箱發(fā)送假材料，直接P圖則是最廉價的造假手段。

在中介準備為易恒提交的材料中，甚至還有一份成績公證書，落款是：中華人民共和國黑龍江省哈爾濱國信公證處。公證員名為谷云飛。在非學(xué)校也非家鄉(xiāng)所在的地方憑空多出一份官方公證的假成績單，讓他百思不解。易恒報警后，民警順著假公證書的線索追查到了成都的一家公司，對方承認造假事實，返還了他5萬塊錢，說這是中介向他們委托制作這份公證的營收。

至于保錄取機構(gòu)宣傳的“內(nèi)推”，山路哥說，通過投資贊助獲取入學(xué)資格可能存在，但價格至少在百萬美金以上，更不可能隨便讓普通人在小紅書上輕易找到渠道，扣除推廣費用和薪酬，保錄取機構(gòu)余下給所謂校內(nèi)推薦人的不過幾十萬而已。

據(jù)山路哥觀察，價格高昂的保錄取業(yè)務(wù)是從新冠疫情后開始興盛的，留學(xué)市場萎縮疊加“雙減”政策，教培機構(gòu)難逃凋敝的命運。就港大經(jīng)管學(xué)院調(diào)查的合同來看，一份香港的保錄取合同收費至少50萬，如果學(xué)院查出80-100名造假學(xué)生，就涉及四五千萬元中介費。做一單保錄取，能抵得上普通機構(gòu)好幾單的業(yè)務(wù)，暴利的機會吸引了不少機構(gòu)入場。

如今，這些高額利潤則被鏈條上的主體層層分包。李天書遇見的“熱心”留學(xué)測評機構(gòu)，也能從介紹機構(gòu)那里抽成。山路哥根據(jù)經(jīng)驗估計，每簽一單，介紹機構(gòu)能夠分成20%。而實際提供造假材料的“源頭”，也能分走一部分中介費。

“保錄取”爆雷后，針對被審查學(xué)生量身定制的“保學(xué)籍”和“協(xié)助退學(xué)”業(yè)務(wù)也火了。開頭提到的王鈺在收到聽證會的郵件后，就去找了個聲稱可以保住學(xué)籍的機構(gòu)，交了25000元。對方讓她兩次將聽證會延期，然后就沒然后了，“什么也沒幫我辦，（我）就被開除了?！?/p>

“所有申訴的，基本就是保錄取中介的另外一個騙術(shù)。”山路哥斷定，做保錄取和申訴保學(xué)籍的是同一批人，因為知道學(xué)生的學(xué)籍會出現(xiàn)問題，病急亂投醫(yī)，于是用小號“再騙一次”。哪怕僅僅是協(xié)助辦理退學(xué)或撤銷申請，也收費不菲。

當(dāng)《南方人物周刊》記者向藤德啟迪咨詢留學(xué)業(yè)務(wù)時，他們承諾會向被機構(gòu)做假成績無法入學(xué)的學(xué)生提供幫助：“我們和學(xué)校溝通把他的材料換成真實的，我們再來申請；另一種是申請其他專業(yè)或者其他學(xué)校，再內(nèi)推?！?/p>

“假如我們上交了一些補充材料，也都能提供背調(diào)。”藤德啟迪說，“我們學(xué)生都不會有被退學(xué)風(fēng)險的?！?/p>

李天書與中介的合同中，包含申請失敗全額退款、額外賠償8萬元的條款，發(fā)生爭議則請北京仲裁委員會進行仲裁

（受訪者提供/圖）

“我們有綠色通道”

同樣可以造假的甚至還有托福、雅思等國際英語測試?！赌戏饺宋镏芸酚浾咦稍冞^的5家保錄取機構(gòu)都表示，他們可以提供“保分”服務(wù)，在考試前獲取答案，學(xué)生只需背誦、填寫就行。英藤的Melody說，滿分340的GRE考試，他們也可以幫學(xué)生考到330分以上。

“最開始他們只說幫你考，但具體沒說怎么幫你考?！崩钐鞎c英藤簽約后，被轉(zhuǎn)交至另一機構(gòu)。2024年9月，他在父母的陪同下去香港參加“美國高考”ACT考試（American College Test）?？荚嚽耙梗钐鞎鴣淼街付ǖ木频甏筇?，有人接應(yīng)他到樓上的房間。通訊設(shè)備被管控，對方發(fā)給他一個pad，從pad上登錄一個網(wǎng)址，里面是第二天的考試答案。

他到得早，搶到一個沙發(fā)。很快，二三十人陸續(xù)擠進這個標間里，床上、地上都是人，大家彼此也不交談。半夜12點，李天書背好了答案，心里沒有緊張，只是“無聊，困”。凌晨三四點，工作人員才將大家放行。李天書覺得，熬到這么晚可能是為了防止大家向外泄漏答案。

托?？荚噭t是線上完成的，在電腦里安裝監(jiān)視屏幕的軟件，答案會一點點實時顯示在電腦上。口語的部分，李天書也是照著屏幕上的文字念。過程很順暢，他也沒想太多，“既然簽了合同，之后就按照他們說的走嘛?！?/p>

保錄取機構(gòu)成功地鉆了空子，但成功入學(xué)的申請者們難免暴露問題。香港科技大學(xué)榮休教授丁學(xué)良在《香港高校：林子大了什么樣的鳥都有》一文中回顧，早年到香港的內(nèi)地生，即便英語口語不夠流利，過段時間，英文報告和信件的書寫總歸能過關(guān)。而近兩年所接觸的港校內(nèi)地生“從來不用英文與我討論問題”。明明用英文表述專業(yè)詞匯更為準確，對方卻堅持采用內(nèi)地特色的表達，“他們在香港已經(jīng)快畢業(yè)了，真是令我困惑?！?/p>

香港理工大學(xué)社會政策學(xué)者鐘劍華也說，面試時，同一所海外大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生水平也差異很大，部分學(xué)生明明有漂亮的英文成績，在對答時卻一句英文都講不出，“當(dāng)時我們就懷疑有人是用假文件報名?！?/p>

香港特區(qū)政府曾在《2023年施政報告》中提出，將香港建成國際教育樞紐，而假學(xué)歷風(fēng)波無疑像橫插在香港高等教育聲譽上的一把刀。在給學(xué)院學(xué)生的郵件中，蔡洪濱指出，對造假學(xué)歷“零容忍”，未來港大經(jīng)管學(xué)院的錄取流程中，將加強對學(xué)生的學(xué)歷復(fù)核。

蔡洪濱希望對保錄取機構(gòu)進行重點打擊，并在法律上追究其責(zé)任。然而，由于香港警方查出的涉案中介都來自內(nèi)地或海外，難以進行調(diào)查和制裁。一家在澳門科大“黑中介”榜單上被明確公示的機構(gòu)，在2025年4月仍然聲稱可以做該校以及香港嶺南學(xué)院、北師香港浸會大學(xué)的保錄取業(yè)務(wù)，“我們有綠色通道?！?/p>

但審查收緊正在初步見效，李天書與中介原本確定的目標院校是香港特區(qū)和新加坡的三所名校，簽約一個月后，中介勸說他更換到英國高校，“說香港那邊查得特別嚴?！睅准冶ｄ浫C構(gòu)均建議申請者放棄香港、新加坡院校，“那邊很嚴......現(xiàn)在還做香港的肯定是假的?！?/p>

“藤橋留學(xué)”辦公室墻上排列著國際名?；諛耍路綌?shù)字示意已收到的錄取通知數(shù)

（陳詩雨/圖）

斬草難以除根

2024年12月8日，香港特區(qū)政府署理保安局局長卓孝業(yè)在立法會會議上透露，香港警務(wù)處已向內(nèi)地執(zhí)法部門轉(zhuǎn)交了14家疑似內(nèi)地“黑中介”或中介人的資料。

次日，李天書簽約的機構(gòu)英商美橋國際留學(xué)咨詢有限公司，也就是英藤，被北京市朝陽區(qū)市場監(jiān)督管理局認定為虛假宣傳，罰款8萬元。一天后，另一家留學(xué)中介機構(gòu)“索沃留學(xué)”也因涉嫌偽造申請材料、欺騙消費者等問題被立案調(diào)查，它被指在未經(jīng)學(xué)生及家長知情的情況下，偽造美國高中畢業(yè)證書和IB（

國際文憑組織考試

）成績，幫助學(xué)生申請香港大學(xué)，涉案學(xué)生在入學(xué)一年后遭到退學(xué)處理。盡管沒有公開消息，不同受訪者向我們確認，索沃的老板已被捕，這在保錄取行業(yè)內(nèi)部并非秘密。

然而，多數(shù)申請者維權(quán)之路頗為艱難。2025年2月，李天書準備跟英藤打官司，卻發(fā)現(xiàn)合同中存在一項條款——“如協(xié)商不成，雙方均有權(quán)提請北京仲裁委員會按照其仲裁規(guī)則進行仲裁?！彼岳钐鞎鵁o法提起訴訟，只能申請仲裁。律師告訴李天書，仲裁遞交后要排隊，至少是半年之后的事情，訴訟失敗了還能上訴，而仲裁只能裁決一次。

合同簽訂“仲裁”不是個案，王鈺與藤德的合同也要求由成都仲裁委員會裁定。

“因為學(xué)生或者家長會比較介意自己的名字被暴露出來，”英藤的Melody這樣解釋，“要走法院的話，名字在裁判文書網(wǎng)上是一直掛著的，我們覺得對于學(xué)生的隱私也不是一種比較好的保障?！?/p>

仲裁路徑具有私密性，一般而言僅當(dāng)事人可以獲知情況，但反過來，機構(gòu)與學(xué)生的糾紛也是無聲無息。如今在企業(yè)查詢頁面上，不少涉及保錄取詐騙案件的機構(gòu)相關(guān)記錄十分干凈。多個受騙學(xué)生還表示，在小紅書上發(fā)送控訴保錄取機構(gòu)造假的帖子，也會因遭到大量舉報而被刪帖。

事實上，李天書母親正是沒有查到英藤的法律糾紛或風(fēng)險提示，才放心簽約。

捉摸不定的還有保錄取機構(gòu)不斷變換的名稱。2024年7月李天書咨詢Melody時，這家機構(gòu)以“英藤”為名，2025年4月，Melody則表示品牌名稱為“藤橋”。在工商信息中，2023年9月“英藤留學(xué)”名為“英商美藤國際留學(xué)咨詢有限公司”，這是由“北京英商柏德企業(yè)管理顧問有限公司”更名而來。一年后，“英藤留學(xué)”又更名為“英商美橋國際咨詢有限公司”。

“有受騙學(xué)生線下到保錄取機構(gòu)申討退款，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場掛牌的完全是另一個留學(xué)中介品牌?！鄙铰犯缯f。

至于詐騙的認定，也各有阻礙。2025年4月，李天書在律師的陪同下前往報警，警方告訴他，由于他未能提供切實的機構(gòu)造假證據(jù)，所以只要對方完成了申請服務(wù)，便不算詐騙。

有些保錄取中介在造假暴露后直接跑路，辦公點人去樓空。藤德公司則依然堅挺，有受害者嘗試去其成都辦公點“鬧”，被門禁和安保攔在了樓下。

在上海中心大廈，藤德的辦公點也需要經(jīng)過一道刷卡門禁，門禁旁邊站著身著黑色西裝的工作人員。負責(zé)人張映則向來者說，網(wǎng)絡(luò)上發(fā)的黑帖都是惡意商業(yè)競爭，公司已經(jīng)尋求法務(wù)處理，“真的出問題了會在網(wǎng)上發(fā)帖子嗎？出問題的直接就來機構(gòu)堵我們了?！?/p>

“技術(shù)上要造假并不難”

海外學(xué)歷是保錄取機構(gòu)的核心造假區(qū)域，一方面，偽造海外文件，人家也不可能跑來中國抓你；另一方面，海外學(xué)歷還能為申請人“豁免”語言成績。在香港假學(xué)歷風(fēng)波中，涉事學(xué)生的內(nèi)地及香港學(xué)歷全部真實，問題學(xué)歷主要來自海外高校。

在香港高校碩士錄取流程中，對海外本科學(xué)歷的核驗僅僅是檢查信封和郵戳——要求海外高校寄送原件。由于缺乏統(tǒng)一透明的全球認證系統(tǒng)，學(xué)校也不會逐個向?qū)?yīng)的海外大學(xué)確認——“技術(shù)上要造假并不難，”香港某院校負責(zé)招生的行政主任對媒體說。同時，部分專業(yè)如經(jīng)管學(xué)院的修課式研究生項目，申請人也無需參加面試。

在香港嚴打?qū)W歷造假后，保錄取機構(gòu)轉(zhuǎn)向英美院校，利用背景審查政策的差異繼續(xù)造假。

王鈺就讀的曼徹斯特大學(xué)只對部分入學(xué)學(xué)生進行背景復(fù)核，劍橋大學(xué)的公開政策也表示，僅重新檢查入學(xué)劍橋的部分學(xué)生。而2024年秋季的招生季中，倫敦大學(xué)學(xué)院則是在發(fā)放有條件錄取通知后，要求學(xué)生提交前述委托第三方進行資質(zhì)審查的同意書，只有學(xué)生簽署同意，學(xué)校才會下發(fā)正式的學(xué)習(xí)錄取確認函（CAS）。

但英國的審查趨勢也越來越嚴苛。王鈺所在的專業(yè)人并不多，她了解到有十分之一被退學(xué)。2025年2月，學(xué)校連續(xù)召開多輪欺詐學(xué)位資格聽證會，王鈺估計，在留學(xué)生更多的專業(yè)，被退學(xué)的人數(shù)也許會更多。而給王鈺介紹藤德這家中介的朋友，已經(jīng)順利畢業(yè)?！八呀?jīng)走出這條路，沒問題?！蓖踱暳w慕地說。

遭退學(xué)時，王鈺已經(jīng)交過第一學(xué)期學(xué)費，房子租了一年，花了20萬元，房東告訴她不能提前退租，也不可以轉(zhuǎn)租給他人。在陷入聽證會困境后，學(xué)校依然郵件催繳第二學(xué)期學(xué)費。

“藤德留學(xué)”會議室里，兩位工作人員正在向?qū)W生父母提供咨詢

（陳詩雨/圖）

完美騙局

一場完整的保錄取騙局由很多經(jīng)典的誘餌構(gòu)成，受害者往往在識破后才會明白過來。比如留學(xué)機構(gòu)的工作人員會顯得十分體貼，會問你天“氣涼不涼”，叮囑“北京干燥，多喝點水”，“風(fēng)超級大，回去讓你朋友送你”，口吻像是熟悉多年的好朋友，或者貼心的姐姐。

此外，機構(gòu)通常有一套炫耀式的專業(yè)性表演。在藤德上海辦事處，工作人員不經(jīng)意地向《南方人物周刊》記者提起自己是曼大數(shù)學(xué)系畢業(yè)，“這里普通行政人員也要卡留學(xué)背景，只要QS前五十的?！蔽挥谏虾Ｖ行闹袑拥霓k公室里的展柜擺滿了各式各樣的獎杯，還有，“樓下是摩根大通的辦公室?！睜I造緊迫感也很重要。對方一面勸說越早申請越容易成功，或者再不簽約就會漲價，一面在朋友圈宣布“××大學(xué)內(nèi)推，最后2個名額”。

保錄機構(gòu)不斷放大名校的誘惑。幫王鈺做申請的“老師”也自稱畢業(yè)于曼大，微信頭像也是攝于曼大校園。拿到錄取后，對方說，“卷福（

英國演員本尼迪克特·康伯巴奇

）也是曼大畢業(yè)的”，王鈺為此很興奮。而被退學(xué)后，她把老師的頭像放進小紅書的搜圖，發(fā)現(xiàn)圖的來源是另一位博主，工作人員的頭像是盜用的。

Melody常在朋友圈發(fā)他們幫學(xué)生拿到的錄取通知書，然后總會在評論區(qū)寫“同行禁止盜用”。在朋友圈里，她與賓夕法尼亞大學(xué)的招生官共進晚餐，與藤校招生官談下了更多內(nèi)推的名額，還邀請保送哥倫比亞大學(xué)的VIP客戶做經(jīng)驗分享。然而，出現(xiàn)在照片中的兩位哥大“校友”根本沒上過哥大，簽署的中介也并非Melody所在的英藤留學(xué)。他們向《南方人物周刊》記者確認，是自己簽的中介在朋友圈分享的圖片被盜用了。

在與中介一輪接一輪的造假質(zhì)疑和申辯中，真與假徹底模糊了。在2021年10月四川自由貿(mào)易試驗區(qū)人民法院審判的一起保錄取糾紛中，留學(xué)中介的律師稱“（學(xué)生）沒有去過（美國）并不代表不能申請本科畢業(yè)證。所有的一切資料，都是為了便于獲得2021年秋季英國碩士的錄取通知書做的修飾。”

法官問道，沒有就讀過，畢業(yè)證怎么來的？中介方回答，是公司向?qū)W校申請的。

山路哥說，找到他咨詢保錄取騙局的學(xué)生中，至少“一半以上是知情的”。利用學(xué)生及學(xué)生家長的名校情結(jié)，尤其是渴望以較差的背景申請到頂級名校的執(zhí)念，造假能夠成為一種共謀。比如李天書和王鈺，對于中介進行考試“保分”選擇配合。

底線測試

盡管有的學(xué)生明確拒絕材料造假，卻也會逐漸被卷入造假中。

高考失利后，張小喬轉(zhuǎn)向出國申請。媽媽生意上的熟人向他們介紹了保錄取業(yè)務(wù)，他們簽約了120萬元的合同，先繳了50萬定金。接著，中介告訴張小喬，他們可以買到托福成績，只要進了考場坐在特定座位的電腦前，就有操作空間。

“我說不行，我不接受這種，因為真的良心過不去，寧愿不走那么好的，也不能買假成績?！睆埿虉猿钟谜鎸嵆煽兩暾?，中介卻說：“你的成績雖然不是你自己考的，但是你自己過去了，就是真實的?！?/p>

中介也向張小喬提起過，要用加拿大的安大略省中學(xué)畢業(yè)文憑（OSSD）幫她申請，她再次拒絕。但收到英國高校的錄取通知書后，出于懷疑，她要回了自己的申請材料，里面赫然有一份OSSD證書。

張小喬覺得，中介會有意給人制造一種選擇困境。一開始會提供一條比較正規(guī)，但你肯定不符合要求的途徑。于是中介會給你提供一個有點越界的選擇，你可能會拒絕。然后中介會再給你提供一個更離譜的選擇，讓你覺得前一個似乎還能接受……如此反復(fù)，將申請者的底線意識消耗殆盡，進而將就同意——因為申請者都耗不起。

因為對造假部分知情，許多學(xué)生和家長自知理虧，在退學(xué)后選擇了不追究、不曝光。但由于張小喬堅決拒絕，警方認定她證據(jù)充分，傳喚中介問話，而對方則答應(yīng)將款項全數(shù)退回。

張小喬說，如果真的走訴訟，可能要花費四五年的時間，好在對方見她態(tài)度堅決，“先怕了?！碧岬疆?dāng)下，她明顯變得輕快起來，用自己的真實材料，她申請到了美國一所普通水平院校，準備到了大二申請轉(zhuǎn)學(xué)。她說，美國大學(xué)的考試制度更加合理，多次考試中可以選擇一次最好的計入成績。

而在大西洋的另一邊，王玨瘦了十幾斤，一米六六的身高只剩下不到八十斤的體重。剛收到聽證會通知時，她三四天沒合眼，醫(yī)生診斷她低血壓、低血糖，并有嚴重的心理問題。媽媽為她提前退了休，專心處理這件事。

王玨曾以為自己通過出國讀書就能跟周圍相夫教子的朋友們不一樣，就能活出更精彩的生活，活出自我。她說自己在英國極其刻苦，在各個討論課上逼著自己發(fā)言，把其他同學(xué)出去玩的時間都用來寫作業(yè)，她的小組報告還拿過全班最高分。

“我現(xiàn)在這么大歲數(shù)了，我好好結(jié)婚生孩子不行嗎？好不容易出去讀個書，還這個樣子回來，誰能受得?。俊彼蛩阆蛑薪榫S權(quán)到底，“他們自己本身就有問題……我必須堅持維權(quán)！”

（應(yīng)受訪者要求，王玨、李天書、易恒、張小喬為化名。）