安德魯·貝迪從未站上過拳擊擂臺(tái)，但幾周前，這位體重超過90公斤的硅谷投資人在擂臺(tái)上聽到了自己的名字。面對(duì)他的是一個(gè)瘦弱的區(qū)塊鏈創(chuàng)業(yè)者，揮舞著雙臂像直升機(jī)一樣。貝迪的出拳遠(yuǎn)不如對(duì)手有力，評(píng)論員忍不住大笑：“我太愛看這些書呆子試圖變成男人的樣子了?！?/p>

這一事件揭示了硅谷正在悄然興起的趨勢(shì)——越來越多的科技圈企業(yè)家和高調(diào)人物渴望“用拳頭說話”。近年來，許多科技界的創(chuàng)業(yè)者和工程師開始練習(xí)綜合格斗，并將公開打斗變成了個(gè)人品牌的一部分。扎克伯格是這股風(fēng)潮的領(lǐng)頭人。2023年，億萬(wàn)富翁馬斯克向扎克伯格發(fā)起電視直播籠斗挑戰(zhàn)，甚至一度揚(yáng)言要在羅馬斗獸場(chǎng)進(jìn)行對(duì)決。馬斯克在社交媒體上寫道：“扎克是個(gè)膽小鬼?！痹瞬窕?fù)舻溃骸叭绻Ｂ≌嫘南氪?，他知道怎么?lián)系我?！弊罱K馬斯克以一句“角斗士”結(jié)束了這場(chǎng)文字交鋒。

除了擔(dān)任科技巨頭的掌門人，扎克伯格還熱衷于練習(xí)柔術(shù)。曾經(jīng)那個(gè)常穿灰色連帽衫的哈佛書呆子，如今在其社交賬號(hào)上曬出滿身汗水、赤裸上身、手握獎(jiǎng)牌的照片，宛如專業(yè)運(yùn)動(dòng)員。他曾抱怨企業(yè)文化越來越缺乏陽(yáng)剛之氣。

從古羅馬角斗場(chǎng)開始，富人就對(duì)暴力搏斗著迷。雖然真正上陣的往往是出身貧寒的底層人士，但上層階級(jí)熱衷于此，甚至自以為擅長(zhǎng)此類運(yùn)動(dòng)。如今，無論是私人俱樂部還是YouTube直播上的拳擊擂臺(tái)，這類格斗比賽不僅成了炫耀資本的新舞臺(tái)，也逐漸被賦予了某種等級(jí)和商業(yè)邏輯的意味：吸引關(guān)注、提升影響力、爭(zhēng)奪控制權(quán)?？萍季⒆兩怼敖嵌肥俊钡臅r(shí)代已經(jīng)到來。扎克伯格的衣櫥里出現(xiàn)了印有標(biāo)語(yǔ)的T恤，比如希臘語(yǔ)的“Pathei Mathos”（通過痛苦學(xué)習(xí)）、拉丁語(yǔ)的“Aut Zuck aut nihil”（要么扎克，要么什么都沒有）。這些充滿斯巴達(dá)式修辭的戰(zhàn)斗格言，宣示著一種全新的個(gè)人風(fēng)格，以更有攻擊性的方式展示權(quán)力。

這種趨勢(shì)看似荒誕，實(shí)則揭示了硅谷對(duì)男性氣質(zhì)、權(quán)力和身體崇拜的深層變化。20年前，科技領(lǐng)袖多是身材單薄、穿著連帽衫的書呆子，秉持反華爾街的反叛精神。然而，這種極簡(jiǎn)主義如今已煙消云散，取而代之的是帶有好戰(zhàn)標(biāo)語(yǔ)的T恤和日復(fù)一日的健身鍛煉。硅谷不再滿足于顯得聰明，還要看起來強(qiáng)悍。這種趨勢(shì)在社交媒體上大行其道，許多企業(yè)家和投資人在社交媒體上發(fā)布赤膊訓(xùn)練照、炫耀財(cái)富、展示健身和飲食計(jì)劃，仿佛這些成了創(chuàng)業(yè)的必要條件。

這場(chǎng)“肉體革命”背后不僅是審美或自我價(jià)值的問題，更是一種政治姿態(tài)。英國(guó)曼徹斯特時(shí)尚學(xué)院的文化歷史學(xué)家本杰明·懷爾德認(rèn)為，扎克伯格的形象更新是為了重新確立他在公司內(nèi)部以及整個(gè)美國(guó)企業(yè)界的地位，反映了美國(guó)部分億萬(wàn)富翁開始適應(yīng)新的政治秩序。如今，相比于花錢看職業(yè)摔跤，更多人對(duì)億萬(wàn)富翁在籠子里互相拳打腳踢更感興趣。在科技精英看似不可觸及的時(shí)代，拳擊擂臺(tái)似乎成為唯一一個(gè)能讓他們向公眾顯露人性、肉體和恐懼的地方。