上半年，隨著國(guó)考、省考以及2025年研究生復(fù)試的落幕，得知結(jié)果的考生們和即將步入“考?！钡膽?yīng)屆考生們紛紛投入到接下來(lái)的備考中。數(shù)據(jù)顯示，2025年省考的參與人數(shù)超過(guò)400萬(wàn)，計(jì)劃招錄16.6萬(wàn)人；研究生考試則有388萬(wàn)人參與，計(jì)劃招生87.22萬(wàn)人。

面對(duì)如此激烈的競(jìng)爭(zhēng)，許多考生選擇通過(guò)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)來(lái)提升自己，以提高“上岸”的幾率并減少“走彎路”的概率。年輕人習(xí)慣通過(guò)機(jī)構(gòu)補(bǔ)習(xí)來(lái)提升成功的幾率，這似乎已成為一種“潛規(guī)則”。對(duì)未來(lái)的不確定感以及渴望通過(guò)學(xué)習(xí)獲得確定性的焦慮正在蔓延到各個(gè)領(lǐng)域，催生了培訓(xùn)熱潮?？佳?、考公、出國(guó)留學(xué)、教師資格證等各類(lèi)考試中培訓(xùn)機(jī)構(gòu)如雨后春筍般涌現(xiàn)。

然而，當(dāng)機(jī)構(gòu)扎堆、培訓(xùn)市場(chǎng)變得極其不透明時(shí)，師資力量成為考生們選擇機(jī)構(gòu)的重要考量因素。為了吸引年輕人，如今的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)更像是一個(gè)MCN機(jī)構(gòu)，批量制造所謂的“名師”。

楊子雯今年6月本科畢業(yè)，但在對(duì)外介紹時(shí)，她是一名教齡5年的名師。楊子雯目前在國(guó)內(nèi)一所著名外國(guó)語(yǔ)大學(xué)讀大四，畢業(yè)后進(jìn)入了一家本土知名的出國(guó)培訓(xùn)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)從事英語(yǔ)培訓(xùn)工作。盡管她通過(guò)了專(zhuān)八考試，但作為剛?cè)胄械男吕蠋?，她既沒(méi)有生源也沒(méi)有知名度。為了盡快獲得排課，她接受了機(jī)構(gòu)的包裝：被包裝成一名教齡5年的老師，并且在另一家機(jī)構(gòu)做到了金牌水平。為了讓楊子雯看起來(lái)更像資深老師，機(jī)構(gòu)還特意安排她拍攝了商務(wù)形象照。穿上小西裝后，“立馬就有了那么回事”。

楊子雯見(jiàn)過(guò)學(xué)歷造假的情況，一些人明明是知名大學(xué)下屬二級(jí)學(xué)院的畢業(yè)生，持有語(yǔ)文教師資格證，卻搖身一變成了名校出身的英語(yǔ)授課老師。還有一些人聲稱自己是國(guó)外知名大學(xué)碩士、博士畢業(yè)，但實(shí)際上根本沒(méi)有出國(guó)讀過(guò)書(shū)。通過(guò)PS造假成績(jī)、制作偽造網(wǎng)站展示虛假成績(jī)的情況也屢見(jiàn)不鮮。

林笑在選擇考研培訓(xùn)班時(shí)，遇到過(guò)號(hào)稱從業(yè)10多年、成功帶過(guò)上百位學(xué)生“上岸”的名師。林笑花上萬(wàn)元報(bào)名了對(duì)方的全程指導(dǎo)班，卻發(fā)現(xiàn)課程內(nèi)容質(zhì)量低下，對(duì)專(zhuān)業(yè)知識(shí)也不甚了解。等她想要退費(fèi)維權(quán)時(shí)，一位比她高幾屆的學(xué)姐告訴她：“之前考研教培行業(yè)的門(mén)檻并不高，很多都是當(dāng)時(shí)找不到工作才進(jìn)入這行的?！毖韵轮?，不少所謂的“名師”只是從業(yè)時(shí)間久，并不一定優(yōu)秀。

同樣，在考公領(lǐng)域，流水線制造的“名師”也層出不窮。汪琳曾在一家二線城市的考公機(jī)構(gòu)工作，見(jiàn)過(guò)行業(yè)內(nèi)許多“名師”誕生的過(guò)程。她解釋說(shuō)，考公涉及的“行測(cè)”和“申論”兩門(mén)課程，入門(mén)相對(duì)容易，但考出高分比較難。只要做過(guò)足夠的題目、背下話術(shù)，“就能顯得有兩把刷子”。因此，不少機(jī)構(gòu)會(huì)從網(wǎng)上尋找相關(guān)資料，總結(jié)成配套話術(shù)，讓這些所謂的“老師”背誦?；蛘?，以“招聘”名義，吸引一些高分但未“上岸”的學(xué)生來(lái)應(yīng)聘，通過(guò)筆套取對(duì)方的答題思路，然后包裝成自己的答題思路教授給學(xué)生。如果有學(xué)生成功“上岸”，這位老師就坐實(shí)了“名師”頭銜，成為來(lái)年的搖錢(qián)樹(shù)；如果沒(méi)有學(xué)生“上岸”，就重復(fù)上述步驟。

實(shí)際上，這股“造師”熱潮是由市場(chǎng)需求和培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的盈利模式共同推動(dòng)的?！叭缃瘛习稛帷甲C熱’，決定了這些領(lǐng)域非常賺錢(qián)?！蓖袅战忉尩?，正是這股熱潮催生了如此多的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。在她所在的二線城市，以前只有零星幾家考公、考研培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，現(xiàn)在卻出現(xiàn)了整棟樓都是考試培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的“培訓(xùn)樓”。有時(shí)候，汪琳走在一些年輕租戶較多的小區(qū)，抬頭就能看到培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的招牌。與K12培訓(xùn)相比，考公、考研、考證等領(lǐng)域既沒(méi)有“雙減”政策的限制，也沒(méi)有嚴(yán)格的從業(yè)門(mén)檻和監(jiān)管要求，收費(fèi)更是極其不透明，沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。這種情況下，“只要有老師租個(gè)場(chǎng)地就能開(kāi)班”，導(dǎo)致機(jī)構(gòu)數(shù)量激增，競(jìng)爭(zhēng)也愈發(fā)激烈。

培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的主要營(yíng)收來(lái)自課時(shí)費(fèi)。因此，為了在競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，機(jī)構(gòu)必須有足夠的“吸引點(diǎn)”來(lái)吸引學(xué)員付費(fèi)。對(duì)于那些想要利用應(yīng)屆生身份上岸、考證，或者趕在35歲之前上岸的考生來(lái)說(shuō)，費(fèi)用并不是最關(guān)鍵的因素。他們背后的家長(zhǎng)有付費(fèi)能力，愿意為他們買(mǎi)單。而此時(shí)能吸引他們的辦學(xué)實(shí)力、上岸率，又與師資資源緊密相關(guān)。因此，為了吸引學(xué)生，機(jī)構(gòu)一直熱衷于包裝老師的履歷。楊子雯剛進(jìn)入培訓(xùn)機(jī)構(gòu)時(shí)，作為一個(gè)“生瓜蛋子”，沒(méi)有學(xué)生和家長(zhǎng)愿意報(bào)她的課。但當(dāng)她被包裝成教齡5年的“楊老師”后，課時(shí)費(fèi)漲到了500元，還有很多家長(zhǎng)排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)她的1對(duì)1課程。

“好老師”才是招生的金字招牌。因此，機(jī)構(gòu)批量炮制資深老師已不是秘密。然而，如今不少機(jī)構(gòu)開(kāi)始“飯圈化”。汪琳認(rèn)為，這是規(guī)模機(jī)構(gòu)為了維持生存的必然選擇。現(xiàn)在網(wǎng)課資源豐富，大家能輕易獲取的資料越來(lái)越多，各個(gè)機(jī)構(gòu)的課程研發(fā)也趨于同質(zhì)化，不存在什么知識(shí)壁壘。再加上一些小機(jī)構(gòu)通過(guò)挖大機(jī)構(gòu)的老師、借鑒其課程內(nèi)容來(lái)降低成本，以低價(jià)分流大機(jī)構(gòu)的生意。因此，規(guī)模機(jī)構(gòu)想要留住學(xué)生，除了依靠自身的名聲、宣傳、課程內(nèi)容、“上岸率”和喜報(bào)外，還必須通過(guò)銷(xiāo)售教輔、推出不可替代的名師來(lái)吸引學(xué)生，開(kāi)拓多元化的營(yíng)收渠道，同時(shí)通過(guò)“名師”來(lái)與其他機(jī)構(gòu)區(qū)隔開(kāi)來(lái)。

但和MCN機(jī)構(gòu)一樣，機(jī)構(gòu)的資源過(guò)度集中在名師身上，也會(huì)帶來(lái)困境。許多名師會(huì)反過(guò)來(lái)“綁架”機(jī)構(gòu)，甚至另立山頭。為了緩解這種困境，不少上了規(guī)模的機(jī)構(gòu)會(huì)像MCN機(jī)構(gòu)一樣，試圖通過(guò)批量制造名師的方式來(lái)儲(chǔ)備人才，分擔(dān)成本?？梢哉f(shuō)，炮制“名師”，對(duì)于當(dāng)下機(jī)構(gòu)招生以及機(jī)構(gòu)未來(lái)的發(fā)展，都是有好處的。為了坐穩(wěn)“名師”的位置，很多機(jī)構(gòu)會(huì)專(zhuān)門(mén)圍繞“名師”建立一支團(tuán)隊(duì)，不斷營(yíng)銷(xiāo)“名師”、增加其曝光度，甚至通過(guò)“作假”的方式來(lái)維持“名師”的名頭。

在這場(chǎng)“造師”運(yùn)動(dòng)中，最大的受害者或許是那些“眼睛還明亮”的學(xué)生，他們付出真金白銀和時(shí)間，換來(lái)的或許是一場(chǎng)不如并不如自己的人在告訴自己“如何成功”。