失去至親就像被連根拔起 哀傷中的復(fù)雜情感。沒有媽媽的家變得無比空曠，所有地方都像夢境一樣不真實(shí)，也像夢境里那樣毫無聲息。這個本屬于媽媽和自己的家，在我獨(dú)自回來的瞬間，就已經(jīng)變成一間牢固而封閉的繭房。那些曾經(jīng)鮮活溫暖、充滿愛意的細(xì)節(jié)，那些媽媽留下的痕跡，已經(jīng)冰封凝固。它們既令我心痛，又讓我想要緊緊依賴。我想借此尋找那個已經(jīng)不在的身影。

他叫住我，問：“和陽，你狀態(tài)不太對，最近遇到什么事了嗎？”我沉默了一會兒，終于說：“沒事，我的父親去世了?！碧谷徽f出發(fā)生在父親身上的事，我花了十年。

看著至親日復(fù)一日地衰敗、枯萎，從鮮嫩的花朵變成殘腐的莖葉是件很殘忍的事情。你想讓她好起來，但她就是好不起來；你想讓她舒服一點(diǎn)，但她就是沒法舒服；你以為不會再壞了，但就是會更壞。所有努力最終都化為泡影，每天都是日復(fù)一日的絕望。到最后，我會躲在房間里玩一會兒，哭一會兒，但就是不去看她。我只要知道她活著就行，我可以承受自己的悲傷，但不能面對她的病態(tài)。

這個過程中，我就像條狗。最初，面對死亡和命運(yùn)這種不可名狀的強(qiáng)大主體時(shí)，我只能齜牙咧嘴，汪汪大叫，無能狂怒，后來突然開竅，選擇邊吠邊退，避開了它，然后安全了。

我失業(yè)的時(shí)候，被領(lǐng)導(dǎo)責(zé)罵的時(shí)候，得新冠的時(shí)候都夢到過我媽。有段時(shí)間我都早上五點(diǎn)起床運(yùn)動身體疲憊不堪也夢到過。我不能科學(xué)地釋夢，但我猜想，我在困頓之時(shí)潛意識里非常需要媽媽，所以她來陪我了。

幾個星期以前，我們在周刊公眾號上發(fā)布了征文啟事，請大家說說自己是否經(jīng)歷過至親離世，這段經(jīng)歷意味著什么，又是如何處理內(nèi)心的哀傷的。很快，我們收到了數(shù)百篇來稿。這些文字就摘選自其中一些稿件。每看一篇，都會讓人流眼淚。

這些文章至少有兩點(diǎn)令人動容：一是它們都細(xì)膩地描摹了對親人至深的情感。讀者劉暢寫媽媽在病榻上的最后時(shí)光，她留意到媽媽的手：“雖然我們有著同樣的性別、身高和體重，但媽媽的手卻比我大很多。如此差異每每讓我覺得造物神奇：它讓媽媽和我的手拉手一輩子都是大手拉小手?！?/p>

閑人老邱講到父親離世后的某一天晚上，“當(dāng)我在家門口散步時(shí)，我毫無征兆地心生悲戚。月兒高懸，街燈閃亮，人間美好，我心里一遍一遍在喊：‘爸爸，爸爸?！赣H再也來不了深圳了，多少次多少次，父親就走在我現(xiàn)在走著的街道上，哀傷如泄洪般席卷而來，無助又無奈，我邊哭邊走、邊哭邊走，好在夜色掩去了臉上的淚水，路人并不會注意那個時(shí)不時(shí)用紙巾擦臉的散步者。”

其二，這些文章都真切、深刻地呈現(xiàn)了面對至親離世，人們在哀傷中的復(fù)雜處境。讀者殷和陽讀初中時(shí)父親被診斷為肺癌。雖然父親十年后才離世，但自從父親確診，她就生活在失去父親的恐懼中。雪上加霜的是，出于對死亡和疾病的避諱，她身邊幾乎所有人都會回避和她談?wù)摳赣H的情況，以至于她長期對父親的真實(shí)狀況失語。

劉暢提到，面對喪親，人們因?yàn)樯矸堇г诓煌奶幘忱铮鹤鳛槌赡耆?，社會期待他們表現(xiàn)得“成熟”且“負(fù)責(zé)任”，“是沒資格當(dāng)眾流淚的”。但在“失去媽媽”這件事上，大家唯一的共同身份，本來就應(yīng)該是一個悲傷的孩子。她觀察到，女兒和母親之間有著特殊的緊密連接。許多女兒在照護(hù)母親的過程中不知不覺間放棄了太多的個人生活和獨(dú)立發(fā)展，長久而深刻地困在“照顧者”的身份里。她們的媽媽離開后，她們的哀傷不但痛徹心扉，似乎也更加復(fù)雜多面。劉暢還親身體會到了一個獨(dú)生子女的痛：一旦失去父母，就仿佛是把人連根拔起。

種種的處境和艱難，似乎都還未被社會所看到。而這，就是制作這期封面報(bào)道的原因。

芝加哥大學(xué)人類學(xué)教授香農(nóng)·李·道迪在接受采訪時(shí)說：“我們所經(jīng)歷的每一次損失、每一次死亡，都是不同的。哀傷不是由任何人、任何機(jī)構(gòu)來定義的?！钡拇_如此。但從另一個層面上看，今天的人們又的確在共同面對一個問題：哀傷，這種復(fù)雜的情感體驗(yàn)，需要被看清，被重新理解，甚至進(jìn)入公共討論，形成這個時(shí)代處理哀傷的新路徑。

駁靜成長于浙北農(nóng)村。死亡或與死亡有關(guān)的符號，在她的成長過程中是尋常的。駁靜阿太房間里，緊挨著床，擺著一副黑棺。阿太與它同吃同睡。駁靜家對面房子里住著一位嗩吶先生。小時(shí)候，但凡哪一天天還未亮，有刺耳的嗩吶聲響起，她就知道接下來會有葬禮。圍觀葬禮是駁靜小時(shí)候挺喜歡的活動。她會跟著送葬隊(duì)伍，觀察那些又哭又唱、扒著棺材不肯放的女人。根據(jù)傳統(tǒng)，逝者下葬之前要停靈七天。下葬后要“做七”，從“頭七”到“七七”，都要進(jìn)行莊重的祭奠活動，家族的同輩親戚都會到墳上祭拜。隨后還有周年祭，直到三周年后，習(xí)俗上的悼念流程才會正式結(jié)束。

而在今天，特別是在城市中，死亡對于許多人都是件極其陌生的事。它不再是日常生活的一部分。許多死亡是在醫(yī)院里發(fā)生的。一個人在城市的家里去世，醫(yī)護(hù)人員會很快就將遺體運(yùn)去醫(yī)院的太平間。在大城市，遺體一般會在三、五天內(nèi)火化。在殯儀館舉辦簡單的遺體告別式，就是親友們最后一次見到逝者的機(jī)會。許多人是在不知所措中倉促地走完整個過程，很少有人能夠從容圓滿地完成和親人的告別，讓自己的哀傷充分表達(dá)和化解。

與此同時(shí)，在傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)中，死亡是一個社區(qū)共同面對和處理的事件。人們會在喪親者的周圍形成一個緊密的支持網(wǎng)絡(luò)，共同度過艱難時(shí)刻。但在今天，家庭越來越小，社會關(guān)系越來越疏離，也使得喪親者能夠獲得的情感支持變得越來越有限。

當(dāng)人們倉促、孤獨(dú)地面對哀傷，會發(fā)生什么？中國人民大學(xué)心理學(xué)系的副教授李潔曾遇到一個來訪者，在喪親第一年時(shí)適應(yīng)得非常良好，可以正常工作，也不再會像剛開始一樣整日哭泣，但一年后的某一天，他突然驚恐發(fā)作，哀傷像潮水一樣，將他淹沒了。在哀傷支持沙龍中，也經(jīng)常會聽到喪親者向同伴分享自己的困惑：為什么時(shí)間過去這么久了，還沒有“好起來”？我現(xiàn)在進(jìn)入哪個階段了？還要多久才會“恢復(fù)原樣”？

事實(shí)上，喪親帶來的哀傷是心理學(xué)最復(fù)雜的課題之一。在情感上，它有時(shí)會混雜內(nèi)疚、憤怒、失望、悲痛等多種情緒類型；在認(rèn)知層面，它又可能涉及否認(rèn)、困惑等念頭。哀傷還會帶來各種各樣的身體反應(yīng)，有研究證明，當(dāng)至親之人離世時(shí)，就連人的心臟收縮能力都會受到影響。而不同的個體在不同的人生階段，遭遇不同的關(guān)系喪失時(shí)，產(chǎn)生的哀傷反應(yīng)也是千人千面。

在中國，哀傷的處理還有另外一重復(fù)雜性?！栋熡纷髡邉⑿聭椪J(rèn)識到，哀傷干預(yù)不可避免會提到“死亡”“痛苦”“絕望”，但很多中國喪親者此前從未接觸這些概念。

人們也不知道該如何面對喪親者的哀傷。外人隨口說出的“我理解你的感覺”，會讓他們感覺不適：“不是身處其中，你怎么會理解我的感覺？”還有中國人習(xí)慣的“節(jié)哀順變”的安慰，其實(shí)也不能算是一個恰當(dāng)?shù)幕貞?yīng)，因?yàn)樗坪鯘摬刂环N期望，要求喪親者壓抑他們的哀傷，不要把哀傷負(fù)面影響傳遞給他人?！澳磺卸己脝?？” “請告訴我需要我為您做些什么事”等安慰則過于抽象空洞，而“您一定要堅(jiān)強(qiáng)”“時(shí)間可以治愈一切”等都會給對方造成無形的壓力，讓對方把內(nèi)心緊鎖而不是把痛苦釋放。

華東師范大學(xué)心理與認(rèn)知科學(xué)學(xué)院副教授周寧寧發(fā)現(xiàn)，在雙方體驗(yàn)的哀傷情緒程度類似的情況下，中國人在親近他人面前表露的情緒要比瑞士人低得多。當(dāng)表露情緒時(shí)，中國人會更傾向于認(rèn)為自己應(yīng)該表達(dá)對死者的內(nèi)疚和自責(zé)，而非傳遞積極感受。

北京大學(xué)社會學(xué)系教授陸杰華觀察，“鄉(xiāng)土中國的人際關(guān)系和規(guī)范已經(jīng)被社會流動打破，沒有什么可以真實(shí)地?fù)嵛咳说膯适Ц校藗冎荒芸孔约鹤郧?、自愈、自渡，自己完成‘再社會化’的過程，這往往是非常困難的?！?/p>

社會將哀傷視為社交的禁忌，緘口不談；個人將痛苦的內(nèi)心封閉，成為孤島。種種因素都會讓至親離世成為一道隱秘的傷口，隨之而來的是深刻的喪失和漫長的痛苦。

沒有人應(yīng)該在如此痛苦的時(shí)刻成為孤島。程偉文七年前加入了香港贐明會這個提供臨終陪伴和哀傷輔導(dǎo)的機(jī)構(gòu)。那一年，母親病重住院，程偉文辭去工作，在醫(yī)院做了兩個多月的陪護(hù)。母親臨終前，醫(yī)院的“院牧”握著他的手祈禱。院牧的話，程偉文曾無數(shù)次在工作中說給服務(wù)對象聽?？僧?dāng)自己成為那個需要安慰的人時(shí)，那些話卻如同第一次被聽見，給了他巨大的力量與慰藉。正是因?yàn)檫@種切身體會，在重新找工作的時(shí)候，程偉文把目光投向了贐明會。

中國內(nèi)地的哀傷輔導(dǎo)雖然起步較晚，但也近年來得到了迅速的發(fā)展。公開談?wù)摪蛲姓吆蛯I(yè)人士尋求心理支持，正在成為一些人們渡過生命至暗時(shí)刻的選擇。

其實(shí)，哀傷本身并不可怕。正是因?yàn)橛袗?，我們才會哀傷。失去至親之后，生活不會恢復(fù)“原樣”，但它會以另外一種方式運(yùn)轉(zhuǎn)下去。親人去世后，生活中從此就擁有了兩個房間，在喪失導(dǎo)向的房間里你會感受和面對自己的哀傷，在復(fù)原導(dǎo)向的房間里你要應(yīng)對其他的生活和角色。哀傷的適應(yīng)不是你在這個房間待夠后就把它埋掉、摧毀，再也不必回頭，而是你慢慢學(xué)會在這兩個房間里自由來去，靈活地選擇自己可以在哪里，待多久。