黃旭華的一生是“赫赫而無名”的史詩。1958年8月,他在上海接到赴京通知,參與核潛艇研制,成為首批29人團(tuán)隊中的一員。這一走就是三十年。面對惡劣環(huán)境,黃旭華帶領(lǐng)平均年齡不足30歲的團(tuán)隊白手起家。1970年12月26日,中國第一艘核潛艇“長征一號”下水。1970至1981年間,中國陸續(xù)實(shí)現(xiàn)核潛艇下水、交付使用和導(dǎo)彈核潛艇下水,成為世界第五個擁有核潛艇的國家。1988年,核潛艇水下發(fā)射運(yùn)載火箭成功,中國擁有第二次核報復(fù)力量。
30年隱姓埋名,黃旭華未能侍奉雙親。1986年底,他回到廣東老家,對母親含淚道:“人們常說忠孝不能雙全,我說對國家的忠,就是對父母最大的孝。”次年,母親從《文匯月刊》報告文學(xué)中得知兒子竟是“核潛艇黃總設(shè)計師”。
如今,在汕尾市城區(qū)鳳山街道鳳翔社區(qū),黃旭華的鳳山舊居靜靜矗立在小巷中。這是一棟占地80多平方米的3層小樓,建筑面積260平方米。黃旭華母親曾和家人在此居住16年。巷子盡頭的墻上畫有核潛艇墻繪,掛著愛國主義教育基地的牌匾。舊居周邊居民表示,這里不對外開放,但不時會有游客慕名前來參觀。
黃旭華的晚年將滿腔熱忱傾注于科教事業(yè)。他將近2000萬元個人所獲獎金悉數(shù)捐贈,其中2021年向中國船舶七一九所捐贈1100萬元設(shè)立“黃旭華科技創(chuàng)新獎勵基金”。在故鄉(xiāng)汕尾,他的精神也已生根發(fā)芽。華南師大附中汕尾學(xué)校的學(xué)生們對黃院士的事跡很了解,該校學(xué)生都知道校內(nèi)有個“旭華班”。
今日的紅海灣,濤聲依舊。抗日英烈陵園旁,安臥著這位用一生踐行“以身許國”誓言的科學(xué)家?!包S旭華”這個名字,正如他研制的核潛艇般,永遠(yuǎn)深潛在中國精神的浩瀚海洋中。