極端天氣不會放過任何人 氣候變化下的生活困境！極端天氣正在變得越來越常見。今年4月，廣西、陜西、山東先后經(jīng)歷干旱。7月初，全國又一次被熱浪席卷，截至7月13日，150個國家氣象觀測站的日最高氣溫打破了歷史同期最高紀(jì)錄，15個站點氣溫突破建站以來的歷史極值。同時，貴州、陜西、四川先后因暴雨引發(fā)洪水。

頻繁的氣候變化下，普通人的日常生活到底會受到哪些影響？2019年，攝影師鄒璧宇開始關(guān)注這個議題。他曾經(jīng)是一名新聞攝影師，拍攝過很多突發(fā)災(zāi)難。對他個人而言，他更愿意記錄一些不可抗力對人生活長期的改變。他拍攝過成都高溫和限電下受影響的人、洪水后的涿州、洪水退去后的桂林，貴州省和四川省雅江縣的山火，還有被氣候變化影響的農(nóng)戶。在這些現(xiàn)場，他試圖弄明白，面對氣候變化，人要如何應(yīng)對？被摧毀的生活如何重啟？

經(jīng)過四年的拍攝，鄒璧宇發(fā)現(xiàn)，面對不可抗力，人類很難有更好的建設(shè)性答案。他看到更多的是個體面對氣候變化的無力，「人的彷徨和不安」。土地和房屋被洪水毀壞，一些人不得不搬家，或者換一種方式謀生，生活被徹底改變。在內(nèi)江，人們拖家?guī)Э诙氵M防空洞避暑，對他們來說，這也是一種應(yīng)對的選擇。「各種各樣的因素導(dǎo)致人沒有辦法對抗氣候變化（帶來的損傷），大部分時候，人們只能接受。」

鄒璧宇也逐漸意識到，在自然災(zāi)害面前，普通人的日常正變得更加脆弱，任何人的命運都可能在一夜之間發(fā)生改變。作為攝影師，他不清楚未來會怎么樣，影像無法帶來更多的改變，改變需要不同領(lǐng)域的人共同協(xié)作。他說自己能做的，就是記錄下這些人和事，以及他們具體的無力、困頓和悲傷。

鄒璧宇從2019年開始關(guān)注氣候議題，當(dāng)時云南持續(xù)干旱。他在云南拍攝時，聽到一些農(nóng)業(yè)專家提到干旱，通過檢索相關(guān)資料，意識到這可能是一種趨勢。過去，他在媒體機構(gòu)里做了很多年新聞攝影師，拍過很多突發(fā)災(zāi)難。個人而言，他更愿意記錄一些不可抗力對生活長期的改變。比如天津的爆炸事故是非自然的不可抗力破壞了人的生活，而氣候變暖則是自然的不可抗力。

2019年，鄒璧宇有了拍攝氣候變化的計劃，但緊接著新冠疫情來了，出門拍攝很困難。直到2021年鄭州的那場暴雨，他才真正開始拍攝。離開媒體機構(gòu)后，自費出差成本較高，很多時候他不能趕到第一現(xiàn)場。鄭州暴雨過后的幾天他才趕到，在地鐵口轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看到大家清除淤泥的痕跡。整個夏天他都在跟惡劣氣候打交道，總因為天氣原因取消拍攝計劃。去廈門與泉州趕上臺風(fēng)剛走。2022年7月中旬到8月中旬，江浙持續(xù)高溫，他在桐鄉(xiāng)體會很深，每天熱得像蒸包子似的。

2022年，鄒璧宇正式開始拍攝氣候變化。他限定在夏天去拍，夏天的氣候問題特別明顯，無論干旱還是突如其來的暴雨。這樣的話，每年到夏天前他至少要存一萬五到兩萬塊錢，因為去到拍攝地要路費，到了地方后要租車，要準(zhǔn)備各種東西。他先拍了自己生活的成都，因為那年正好趕上高溫和限電。

那年8月份，鄒璧宇在手機上刷到成都市政府的限電公告，要求企業(yè)讓電于民，關(guān)閉中央空調(diào)、不必要的照明和戶外LED大屏。他背上相機，想去看看與以往有什么不同。地鐵換乘時，他看到很多站內(nèi)LED屏已經(jīng)關(guān)閉，平時不太會留意，可當(dāng)它們變黑，巨大的黑色屏幕看起來有些壓抑。那個晚上，他見過最亮的燈是十字路口一位賣唱小哥的充電LED。很多民眾跑到地鐵站乘涼，成都地鐵還專門劃出乘涼的區(qū)域，以此減少對乘客的影響。

成都的高溫不是一兩年了，但高溫加限電還真的沒怎么經(jīng)歷過。過往夏季正是四川的豐水期，充足的水電不僅保證了省內(nèi)供應(yīng)，還有三分之一被外送。但這一年，四川面臨歷史同期最極端高溫，歷史同期最少降雨量，歷史同期最高電力負(fù)荷，多個水庫逼近死水位。網(wǎng)絡(luò)上不斷出現(xiàn)各地中暑的案例，成都周邊的達(dá)州、南充、內(nèi)江陸續(xù)出現(xiàn)多起熱射病導(dǎo)致死亡的案例。當(dāng)時他的時間比較充裕，就決定和朋友開車到周邊看看。

他們先去了岷江。成都的主要河流來自北邊的都江堰，都江堰的水就來自于岷江。他們順著岷江往上游走，到汶川映秀那邊，雨水還比較充沛，氣溫也不高。但回到都江堰紫坪鋪水電站附近，就能看出來高溫加少雨導(dǎo)致很多河流的河道和河床都干了。看完上游的情況，他們就往下游和南邊走，第一站先到內(nèi)江。內(nèi)江是沱江流過的一個城市，夏天溫度能到40多度。因為限電，也因為有些居民心疼開空調(diào)的電費，不上班的人，尤其老人和小孩都會躲在防空洞里面避暑。

走進防空洞，烏泱烏泱全是人，拖家?guī)Э诘?。有些人拿一個長的塑料袋一鋪，就在上面睡覺。午后的人最多。防空洞里透氣不太好，汗味、霉味等各種味道混雜著，但大家都很安心地待了下來。有一家人平躺著睡覺的，小朋友安心玩樂的，刷手機的，打牌的，看書的。還有老人拿著吉他演奏，大媽織布，織鞋子，做鞋墊的。感覺他們對這種方式習(xí)以為常，都沉浸在自己的事情里。

沒辦法跟氣候做抗?fàn)?，好歹有個地方可以躲一躲。也不用很著急出去，出去干嘛呢，那么熱，只要人站在外面，就隨時都有中暑的可能。記得他們從成都去內(nèi)江的路上，經(jīng)過高速服務(wù)區(qū)，那時疫情期間還有體溫的探頭，超過38度會報警，但當(dāng)時它已經(jīng)不管用了，因為室外溫度早就超過了40度。他們有一張照片，大家的體溫都是紅色的。這也意味著，每個人隨時都可能中暑。

內(nèi)江之后，他們?nèi)チ藰飞较旅嬉粋€老城區(qū)，那里以前都是工廠。他們看到老人們?nèi)ド蕉蠢锩娉藳?。有的地方能看到植物整片整片被曬死，橘子被曬成黑的。之后他們沿著省道、縣道一直走到宜賓，金沙江和岷江的交匯處，長江的起點。返回成都時，原本從宜賓到成都的高速只要三個小時，可是他們走了近一周，一個個縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)去看、去感受小地方的人在高溫下的生活。

2022年他只拍了十幾天，一個很大的感受是，人口規(guī)模越小的地方，應(yīng)對氣候變化越乏力。大城市比如成都，限電就幾個小時，政府也會開放地鐵站供人納涼。農(nóng)村的限電是整宿的限。有的地方?jīng)]有防空洞，人們就只能跑到橋洞底下避暑，那里比較涼快，像一個天然的風(fēng)道。正好是暑假，他們遇到很多家長帶著小朋友在那寫作業(yè)。

2023年夏天，氣候異常的體現(xiàn)主要是暴雨，好幾個地方發(fā)生了洪水。比如廣州，還有涿州。北方發(fā)生洪水，破壞力要比南方強得多。因為南方已經(jīng)有一整套應(yīng)急預(yù)案，包括怎么救災(zāi)，怎么防止災(zāi)害后的次生災(zāi)害。但是北方，尤其涿州那樣少雨的地方，洪水的情況更極端一點。

鄒璧宇去了涿州離堤壩最近的村莊，西祠村。即便一個星期過去，還是能清晰看見洪水的破壞力。房屋被沖倒，一些房子里還保留著洪水水位線的痕跡，能想象裹挾著淤泥的洪水是如何沖到人們的生活空間里。即使洪水退去，這些痕跡依然頑固，人們很無奈，只能努力去恢復(fù)自己的生活。

后來，他去了碼頭鎮(zhèn)，就在河邊，看到整個村子里都是淤泥。當(dāng)?shù)氐娜酥荒茏约耗弥⊥栖?，一鏟一鏟把淤泥鏟到小推車上，找地方卸掉。因為不把這些東西清理掉，生活恢復(fù)不了。清淤的進程比較慢，10月已經(jīng)要到種冬小麥的時候，地里面還都是水，表面上可能看不到，但土壤過于濕潤，不利于農(nóng)作物生長。

這種生活被破壞的程度，是非常非常難恢復(fù)的。他還去了新發(fā)地在涿州的一個農(nóng)貿(mào)市場，里面全是淤泥，啤酒被泥覆蓋著。好多商店都是這樣，洪水裹著淤泥涌進每一個空間。一問店家的損失，可能都是幾十上百萬，因為存了很多貨，要重新進貨暫且不說，什么時候恢復(fù)正常營業(yè)也是未知。

還有一家涮羊肉的火鍋店，味道大，根本待不住人。因為斷電，老板回去第一件事就是趕緊把冰箱里面壞掉的肉給清理出去。冰箱一打開，全是腐爛的味道。這個店是老板新投資新裝修的，花了一百多萬。經(jīng)歷這樣的事，生活是非常難以重啟的。挖掘機能把道路上的淤泥清理掉，可屋里面怎么辦？墻根被水泡裂了，房子怎么辦？是要扒了蓋新的，還是加固？地表上面全是水，種不了莊稼，這一年的生活該怎么辦？

只能等。等道路上的淤泥給清理掉，人才能回到房子里面去，把屋里的泥給清出去。這些弄完了，再等著政府的定損和賠償。等賠償?shù)搅耍拍苜I新的家電。等待的同時，還要等床墊晾干，枕頭晾干，衣服曬干，等著把這些霉味、潮味都去掉。有的地方喝井水，靠抽地下水來提供生活水源，要等水變得清澈，符合日常用水的標(biāo)準(zhǔn)。這一系列的生活細(xì)節(jié)是不可能完全通過人力來恢復(fù)的。

對學(xué)校來說，還要等安置的家庭從學(xué)校里面搬出去，學(xué)生們正常上課。所有的事情在災(zāi)難后的恢復(fù)和重啟，都需要時間。鄒璧宇當(dāng)時遇到一個養(yǎng)殖戶，他的神情和狀態(tài)讓他很難忘。因為損失太嚴(yán)重，他的身體又非常瘦弱，自己搬到橋上去住。他養(yǎng)了幾十匹馬，幾十只羊，還有好幾十頭豬，算養(yǎng)殖大戶，洪水讓他一夜之間返貧，剩下三兩匹馬、幾只小羊、小豬，沒辦法弄到安置點，只能跟幸存的牲畜住在橋上，因為橋兩邊有拴馬的地方，他得照料它們，不僅僅讓它們活，還要防止人把它們偷走。

描述損失的時候，他很無奈，很悲傷，但也只是大概說了下，沒有更多的情緒。不知道他是已經(jīng)脫離了那個情緒，還是已經(jīng)適應(yīng)了這一切。

去年6月，鄒璧宇的家鄉(xiāng)桂林也發(fā)生了洪水。洪水過后，他本來就想回家待一段時間。如果去別的地方拍攝，細(xì)致感受災(zāi)難對生活的改變，執(zhí)行成本高，回自己家鄉(xiāng)容易一點，他也有更多時間去觀察。他們家小區(qū)地勢比較高，躲過一劫，但很多親戚分布在不同地方住。他外婆住的旁邊有個菜市場，淹得很厲害，洪水過后的那段時間，街道一直飄散著臭味。受災(zāi)的居民和商戶還要把書、紙箱，甚至是木炭等各種被泡過的物品拿到外面曬，整個街區(qū)都被物品散發(fā)的潮味霉味包圍。

他媽媽朋友的一個親戚，就是在這次洪水中去世的。這個叔叔在當(dāng)?shù)亻_一個歌廳，得知水庫要泄洪，就想去搶救一下店里的設(shè)備，搬點東西出來，減少點損失。大概是耽誤的時間太久，沒走成，被困在了商鋪里。氣候的不確定，也讓日常生活的風(fēng)險變得更大。

拍攝完桂林城區(qū)居民的災(zāi)后恢復(fù)，他就去了團洲垸。在桂林發(fā)生洪水的一個月后，7月初，洞庭湖團洲垸一線在連續(xù)半個月的降雨后決堤，第一道壩決口之后，后面的村莊都被淹了。他到的時候，正好堤壩缺口處完成合攏，最危險的時刻剛剛過去，但是危機沒有解除。為了方便在堤壩上拍攝，他買了一輛折疊自行車。他看到村莊的房子一半在水里，一半裸露在外面。堤壩上站了很多不安的人。水災(zāi)過后，政府修了新的安置點。從2025年3月開始，村民可以搬到新的安置點居住。

大部分村民都選擇了搬走?？赡芤驗槎赐ズ膱F洲垸需要搬遷的小村子距離市區(qū)遠(yuǎn)，開車要一個多小時，搬到安置點，人群更聚集，說不定還有些就業(yè)機會。地理位置、能提供的資源、就業(yè)機會決定了他們是否想要留下來。這和桂林江心島螞蟥洲的情況是很不一樣的。今年1月回家過年，他又去桂林市區(qū)的江心島螞蟥洲看了看。去年6月發(fā)洪水的時候他不在，看照片挺嚴(yán)重的。后面實地走訪，問居民洪水淹到什么程度，是一個不住在那個區(qū)域的人無法想象的高度，幾乎快淹到二樓。那種規(guī)模的洪水，即便住在河邊的人，也不是經(jīng)常能見到的。

螞蟥洲因為周圍都是河，受災(zāi)比較嚴(yán)重。島上的居民，很多是自建房，不像城市里的樓房，房屋質(zhì)量不好說。經(jīng)歷洪水之后，政府給他們提供了搬遷的安置小區(qū)，希望他們盡快搬到一個安全的地方。其實原本在2024年初，政府就計劃讓島上居民遷出，保護漓江的生態(tài)環(huán)境，只是洪水的到來進一步加速了這個進程。但部分居民不愿意搬。他們在島上有自己熟悉的生活，種種地，不用交物業(yè)費，不太需要跟外界發(fā)生多少關(guān)系。住到樓房就意味著要交物業(yè)費，交水費，交停車費。生活開始有固定的開支。

對他們來說，這樣的生活方式已經(jīng)維持了好幾十年。上世紀(jì)七八十年代以前，漁民一直住在船上，后來慢慢搬遷到江心島，或者到周邊一些沿河的地方生活。到現(xiàn)在，江心島上很多家里還有小漁船，他們可以做做旅游生意，可以捕魚，或者開發(fā)農(nóng)家樂。至少對這部分人來說，在江心島住，他們有辦法養(yǎng)活自己，但住進城市里，他們要改變自己的生計，要找一份工作，或者做點其他的事謀生。今年，他又去了一次洞庭湖。時隔一年，房屋里面還有洪水的痕跡。因為人搬走后，房屋就不修繕了，洪水的痕跡和生活痕跡就被保留在了一起。比如傳統(tǒng)的堂屋有自己家人的靈位，洪水之后，全被泡沒了，但還是能看見墻上同一位置的留白，以及水位線的痕跡。

但江心島的房子，他今年再去，很多居民還不確定要不要搬，所以他們會盡量把房子里外的淤泥都清理干凈。有些人蓋的自建房真的挺漂亮的，花那么多錢蓋一個小別墅，三四層，房是自己的，地也是自己的。他完全理解他們想賭一把的心態(tài)。跟他們交流，他發(fā)現(xiàn)他們會有一種慣性。比如1998年的洪水來得比較厲害，他們會想這個概率，多少年才一遇。洪水再來的時候，他們又會想，反正不會泡一星期，一兩天就過去了。和損失財物相比，很多人更愿意保留自己熟悉的生活方式。

這幾年拍攝氣候的變化，鄒璧宇最關(guān)心的問題一直是，人如何應(yīng)對災(zāi)難？災(zāi)后生活要如何重啟？但他發(fā)現(xiàn)，其實個體是沒法及時應(yīng)對的。災(zāi)難來了，只能先跑。不跑怎么辦？呆在原地一點用也沒有，洪水會把人的生活摧毀。2024年，他也去了貴州省多個地區(qū)與四川省雅江縣拍過山火。因為氣候變化，一些地方長期干旱，山林里的可燃物增多，春節(jié)前后，祭祀、燃放鞭炮與焚燒秸稈這類的活動增多，山火的風(fēng)險就會上去。

山火對生活的影響很大。在雅江，很多村民是靠在樹林里撿蘑菇、撿松茸菌生活的。當(dāng)那些森林被山火燒毀，附近的居民就沒辦法謀生了。山谷被燒毀后，到了雨季，山體滑坡泥石流的概率也會變得非常高。因為樹木都被燒斷了，一下雨，雨水裹挾著這些枯木往山下滾，越滾越厲害，很容易變成泥石流滑坡，沖毀道路、農(nóng)田、房屋，變成一個完全不可控的災(zāi)害。但哪怕提前知道會有這些危險，人們能應(yīng)對的方式也很有限。雨季來臨的時候，村莊的居民只能先搬出來，去縣城投奔親戚，或者自己找地方住，反正不敢再住在山里面。

他一共去雅江拍過4次。2024年6月，雨季來臨前最后幾天，他又去了一趟，果然發(fā)生了泥石流。他住的民宿，老板還參與了救援，去山里找失蹤的人，當(dāng)時好像是有兩個小伙子沒有找到。有的道路被泥石流沖垮，等他10月底再去還沒完全貫通。村民只能等雨季過了再回去，重新耕種，修理房屋，等政府賠償。面對氣候變化，個體其實沒有什么應(yīng)對的辦法。無力是大家普遍的反應(yīng)，不然還能怎么樣呢？他們也沒那么容易搬走。農(nóng)民和土地緊密相連，加上本地人的房子很大，家具很多，那條道路可能都不具備搬家運輸?shù)臈l件。遷徙到其他地方，沒有足夠的土地耕種，最后只能待在有自己產(chǎn)權(quán)的房屋和土地上。

去年和今年年初，他還和做農(nóng)業(yè)研究的大學(xué)老師去了幾個村莊看了看。他想知道不同規(guī)模的農(nóng)戶如何應(yīng)對氣候變化。他發(fā)現(xiàn)，個體農(nóng)戶是無力對抗的。他在河北拍攝過一個農(nóng)民，他說，手機可以預(yù)警兩小時之后要下冰雹，但他又說，我即便知道冰雹就要下在我的地里面，我能怎么辦？他種的是一些玉米苞谷，他能支一個防雹網(wǎng)嗎？不可能。這個錢什么時候才能賺得回來？所以各種各樣的因素導(dǎo)致人很難找到辦法對抗，只能接受。

那么，規(guī)?；r(nóng)戶行不行呢？他在陜西看過一個蘋果園，投入了兩千多萬，用以色列的滴灌技術(shù)結(jié)合水肥一體化灌溉給水，用更先進的設(shè)施去種蘋果。今年4月，為了給果樹升溫，他們的老板采購了幾十臺除霜機，要鋪設(shè)電網(wǎng)，要購置柴油，要購置統(tǒng)一的操作系統(tǒng)，又是幾百萬下去。花錢確實管用，管多大用，他們也是試驗階段。但是不花錢，不搞規(guī)模農(nóng)業(yè)，他們在極端氣候面前絕對沒戲。那位老板原來是靠賣種子發(fā)家的，有積累、有技術(shù)，才敢投這個錢。他沒想到有人愿意花這么多錢去做這個事，但好像也很合理，因為不這么做，農(nóng)業(yè)根本沒有出路。他挺佩服他，又替他捏一把汗。

在河北的櫻桃園，他還看到每三棵櫻桃樹上面就要裝一個電動大棚，為了防雨。這種專業(yè)大棚，需要排水，需要升溫，各種各樣的設(shè)施，少說也要幾十萬，個體農(nóng)戶是根本投不起的。他們做這些，都不是預(yù)案，是不得不面對已經(jīng)發(fā)生的問題，比如風(fēng)災(zāi)、過飽和的雨水、冰雹和霜凍。不除霜，蘋果樹開花之后全都凍死了。這就是農(nóng)戶面臨的現(xiàn)狀，這也導(dǎo)致農(nóng)業(yè)在慢慢轉(zhuǎn)型。但投入多了，承擔(dān)的風(fēng)險肯定就更高。去年他在一個農(nóng)戶的屋里，看到雜物間的桌子上擺著農(nóng)藥噴壺、觀音和財神。這張桌子就是一個普通農(nóng)民對生活所有的寄托，包括物理和精神上的。

現(xiàn)在每年氣象局都會發(fā)布今年氣象的描述、氣候白皮書，還有各種氣候會議，有大概的預(yù)判和預(yù)警。我們很理性地知道今年大概是什么樣的，高溫、旱澇急轉(zhuǎn)，但我們也是個體，跟那個知道兩小時后下冰雹的農(nóng)戶一樣，能做的特別有限。2024年，他又去了一次內(nèi)江的防空洞。他發(fā)現(xiàn)，年輕人變多了。大家似乎都接受了這個狀態(tài)，躺在里面刷手機、睡覺。個體是沒辦法跟氣候?qū)沟?，不管多大年紀(jì)都是一樣。

我們都是這樣的個體，無非就是天熱了，開個空調(diào)，或者讓自己工作室的人今天別來上班了。應(yīng)對這樣的現(xiàn)實，普通人不會有更多的辦法。每年到了夏天，他都會叮囑外婆一定要開空調(diào)，不要省錢。老一輩特別節(jié)約，還會給空調(diào)裝上防塵罩。每次電話，她總說開了開了，但去年7月他回去了一趟，看到防塵罩還罩在空調(diào)上面。這種高溫天氣，等你發(fā)覺身體吃不消的時候，已經(jīng)來不及了。但你有什么辦法？老人的生活習(xí)慣是過往的氣候環(huán)境下培養(yǎng)出來的，不會想著通過空調(diào)這些降溫設(shè)備讓身體舒適些。

氣候變化對人生活更長期的影響，還需要時間顯現(xiàn)出來。今年，他還會繼續(xù)去拍，他想去看看那些不被媒體注意到的地方到底在發(fā)生什么。