網(wǎng)紅鐘美美再談被家暴落淚!鐘美美的童年充滿了父親的暴力和母親的隱忍。五歲回到父母身邊后,他頻繁目睹父親對母親和妹妹的毆打,甚至見到母親因家暴骨折。在鶴崗寒冷的夜晚,他常常蜷縮在角落,聽著隔壁房間傳來的摔打聲和母親的啜泣,直到父親離開才敢出來。這種環(huán)境讓他對敲門聲產(chǎn)生了病態(tài)恐懼,即使在父親離婚后,陌生的敲門聲仍會(huì)讓他產(chǎn)生應(yīng)激反應(yīng)。
壓抑的童年也催生了他獨(dú)特的表演天賦。從小他就模仿老師訓(xùn)斥學(xué)生的樣子,能精準(zhǔn)還原不同學(xué)科老師的口頭禪。2020年,一段模仿女教師“訓(xùn)學(xué)生”的視頻讓他在網(wǎng)絡(luò)上迅速走紅,一夜之間粉絲暴漲至30萬,視頻點(diǎn)贊量破百萬。網(wǎng)友稱贊他的演技堪比科班演員,稱他為“東北版周星馳”。但這些惟妙惟肖的模仿實(shí)際上是他對父親暴力形象的潛意識(shí)投射。
鐘美美的突然走紅引發(fā)了一系列爭議。2020年6月,他刪除了所有模仿教師的視頻,教育局回應(yīng)稱學(xué)校希望引導(dǎo)他拍攝正能量內(nèi)容。這場爭議反映了社會(huì)對“網(wǎng)紅少年”的集體焦慮。當(dāng)鐘美美穿著貂皮大衣模仿老師時(shí),有人看到天賦,有人看到“早熟”;當(dāng)他說“有錢就掙”時(shí),有人批判價(jià)值觀扭曲,有人感慨“窮人的孩子早當(dāng)家”。
2024年,17歲的鐘美美首次公開自己的家暴經(jīng)歷,哽咽地說:“我連發(fā)出聲音都是錯(cuò)誤?!边@句話成為他成長轉(zhuǎn)折的注腳。面對創(chuàng)傷,他通過模仿乘務(wù)員、柜員等新角色維持家庭收入,坦言“錢是保護(hù)家人的底氣”;考入哈爾濱三中國際部,用成績反擊“網(wǎng)紅毀人”論調(diào);發(fā)起反家暴倡議,呼吁“不要讓沉默成為幫兇”。
這種蛻變背后是原生家庭與個(gè)體意志的激烈對抗。他刪除爭議視頻、轉(zhuǎn)型多元模仿的行為,仿佛是在用表演藝術(shù)完成對創(chuàng)傷的二次解構(gòu)。當(dāng)他在鏡頭前演繹“被家暴者”時(shí),已不再是那個(gè)瑟瑟發(fā)抖的男孩,而是以藝術(shù)為盾牌的控訴者。