網(wǎng)紅鐘美美再談被家暴 傷疤成為勇氣勛章!鐘美美的童年充滿父親的暴力和母親的隱忍。五歲回到父母身邊后,他目睹了父親對母親和妹妹的頻繁毆打,甚至看到母親因家暴骨折。在鶴崗寒冷的冬夜,他常常蜷縮在角落,聽著隔壁房間的摔打聲和母親的啜泣聲,直到父親離開才敢出來。這種創(chuàng)傷性成長環(huán)境讓他形成了對“敲門聲”的病態(tài)恐懼,即便父親離婚后,他仍會(huì)對陌生敲門聲產(chǎn)生應(yīng)激反應(yīng)。
壓抑的童年催生了他獨(dú)特的表演天賦。從小模仿老師訓(xùn)斥學(xué)生的神態(tài)、動(dòng)作,甚至能精準(zhǔn)還原不同學(xué)科老師的口頭禪。2020年,一段模仿女教師“訓(xùn)學(xué)生”的視頻讓他爆紅網(wǎng)絡(luò),一夜之間吸引了30萬粉絲,視頻點(diǎn)贊量破百萬。網(wǎng)友驚嘆其演技“堪比科班演員”,稱他為“東北版周星馳”。然而,那些惟妙惟肖的“老師發(fā)飆”片段實(shí)際上是對他父親暴力形象的潛意識(shí)投射。
鐘美美的走紅迅速引發(fā)多方關(guān)注。2020年6月,他突然刪除所有模仿教師的視頻,教育局回應(yīng)稱“學(xué)校希望引導(dǎo)他拍攝正能量內(nèi)容”。這場爭議背后反映出社會(huì)對“網(wǎng)紅少年”的集體焦慮。當(dāng)鐘美美穿著貂皮大衣模仿老師時(shí),有人看到天賦,有人看到“早熟”;當(dāng)他說“有錢就掙”時(shí),有人批判價(jià)值觀扭曲,有人感慨“窮人的孩子早當(dāng)家”。這種撕裂恰似他童年時(shí)在“暴力父親”與“隱忍母親”間的掙扎縮影。
2024年,17歲的鐘美美在采訪中首次公開家暴經(jīng)歷,哽咽道:“我連發(fā)出聲音都是錯(cuò)誤。”這句話成為他成長轉(zhuǎn)折的注腳。面對創(chuàng)傷,他通過模仿乘務(wù)員、柜員等新角色維持家庭收入,坦言“錢是保護(hù)家人的底氣”;考入哈爾濱三中國際部,用成績反擊“網(wǎng)紅毀人”論調(diào);發(fā)起反家暴倡議,呼吁“不要讓沉默成為幫兇”。