北京建國(guó)路一家滬上阿姨奶茶店的操作臺(tái)上外賣單堆疊成一座搖搖欲墜的紙山。7月12日上午十點(diǎn)半，系統(tǒng)顯示排單量已突破400杯。店員嘶啞地喊著“331號(hào)出餐”，而一名外賣員擠進(jìn)來(lái)追問(wèn)195號(hào)訂單時(shí)，只得到一句“得找找不出來(lái)”的回應(yīng)。一個(gè)顧客探頭詢問(wèn)456號(hào)訂單，旁邊有人涼涼插話：“二百一十幾號(hào)都沒(méi)拿到呢。”中午十二點(diǎn)，這家店徹底關(guān)閉接單通道，門外還堵著十幾個(gè)攥著手機(jī)等奶茶的年輕人。

這只是當(dāng)天席卷全國(guó)的“免費(fèi)奶茶”風(fēng)暴的一個(gè)縮影。美團(tuán)、淘寶閃購(gòu)、京東三大平臺(tái)在7月的“瘋狂星期六”活動(dòng)中向用戶狂撒“0元奶茶兌換券”，覆蓋瑞幸、蜜雪冰城、古茗等頭部品牌。杭州一家蜜雪冰城的店員描述，單日訂單量暴漲了10倍，操作間里堆滿的杯子像洪水一樣涌進(jìn)來(lái)。

這場(chǎng)狂歡的門檻比想象中更高。美團(tuán)和淘寶閃購(gòu)的“0元券”大多限定到店自取且有效期僅限當(dāng)天。紹興一位大學(xué)生步行1.7公里到商圈兌換時(shí)發(fā)現(xiàn)門店因爆單暫停核銷券碼；廣州郊區(qū)用戶打開APP則顯示“附近無(wú)可配送門店”，最近的自提點(diǎn)需步行4小時(shí)。即便選擇外賣配送，9元運(yùn)費(fèi)加上湊單要求，實(shí)際成本可能超過(guò)原價(jià)。有用戶為兌換一杯免費(fèi)奶茶被迫多買了兩份炸雞，最終支付了38元。

奶茶店老板們正陷入兩難困境。杭州一家連鎖茶飲店店長(zhǎng)透露，平臺(tái)“滿10減10”的優(yōu)惠券中商家需承擔(dān)7元成本，相當(dāng)于“3元賣出原價(jià)13元的奶茶”。物料短缺迫使員工拆借隔壁店鋪原料，制作流程也大幅簡(jiǎn)化，蜜雪冰城部分門店直接取消杯蓋封裝，店員喊著“要速度就別要密封”。紹興六家小型奶茶店因虧損選擇下線外賣，而未參與活動(dòng)的門店訂單銳減50%，老板自嘲“看別人爆單像看煙花，熱鬧完了只剩冷清”。

騎手們?cè)诒瑔蔚赇侀T口排起長(zhǎng)隊(duì)。重慶騎手唐師傅在巴國(guó)城商圈取餐時(shí)，因一家冷飲店機(jī)器故障導(dǎo)致手上所有訂單超時(shí)。平臺(tái)對(duì)超時(shí)單每單扣罰3-4元，投訴單最高罰500元。為應(yīng)對(duì)延誤，有騎手甚至自學(xué)了基礎(chǔ)奶茶制作，在等待間隙幫店員貼杯貼。寧波騎手驛站數(shù)據(jù)顯示訂單量激增50%，騎手收入僅微增，有人單日配送127單創(chuàng)下1700元紀(jì)錄，代價(jià)是頂著40℃高溫連續(xù)工作14小時(shí)。

冰箱囤積的免費(fèi)奶茶正埋下健康隱患。上海一位白領(lǐng)曬出冰箱里囤著的5杯不同品牌奶茶，坦言“薅羊毛上頭停不下來(lái)”；廣州某高校宿舍樓里出現(xiàn)轉(zhuǎn)賣過(guò)期免費(fèi)奶茶的二手群。醫(yī)生警示，單杯奶茶最高含480mg咖啡因（相當(dāng)于4杯美式），果糖轉(zhuǎn)化尿酸過(guò)程可能誘發(fā)痛風(fēng)。廣醫(yī)二院風(fēng)濕免疫科接診的年輕患者中，有人關(guān)節(jié)內(nèi)抽出的尿酸鹽結(jié)晶像袋裝奶茶渣。

平臺(tái)爭(zhēng)奪的遠(yuǎn)不止一杯奶茶。美團(tuán)通過(guò)“神搶手”頻道將奶茶流量引向閃購(gòu)業(yè)務(wù)，單日訂單突破1.2億單；淘寶閃購(gòu)聯(lián)合餓了么投入500億補(bǔ)貼，拉動(dòng)日活暴漲5000萬(wàn)；京東則試圖用“16.18元小龍蝦”切入市場(chǎng)，存在感較弱。這場(chǎng)消耗戰(zhàn)背后是3.9萬(wàn)億即時(shí)零售市場(chǎng)的卡位之爭(zhēng)，高盛報(bào)告披露三大平臺(tái)二季度已燒掉250億元補(bǔ)貼。

資源損耗的陰影正在擴(kuò)大。南京某商圈垃圾桶里堆滿未拆封的奶茶，因用戶下單多杯后棄?。缓细咝Ｋ奚針且蚺織墕萎a(chǎn)生37杯待處理飲品。行業(yè)生態(tài)失衡，非奶茶品類配送延誤達(dá)1-2小時(shí)，用戶抱怨“點(diǎn)的午餐變成下午茶”；部分奶茶店為應(yīng)對(duì)爆單啟用過(guò)期原料，市場(chǎng)監(jiān)管投訴量一周激增三倍。

監(jiān)管信號(hào)已在5月釋放。國(guó)家部門約談平臺(tái)要求停止“內(nèi)卷式競(jìng)爭(zhēng)”，但補(bǔ)貼列車仍未剎停。當(dāng)消費(fèi)者為冰箱里第三杯免費(fèi)奶茶糾結(jié)時(shí)，紹興一家閉店歇業(yè)的奶茶老板在卷簾門上貼出告示：“羊毛出在羊身上，只是羊還沒(méi)察覺?！?/p>