邱貽可的微博長文截圖在熱搜榜首掛了整整12小時(shí)。這位帶出孫穎莎19個(gè)單打冠軍、163周世界第一的金牌教練，第一次公開控訴自己被網(wǎng)暴的經(jīng)歷：“有人給我P遺照，有人詛咒我女兒，還有人偽造聊天記錄說我克扣訓(xùn)練費(fèi)！”這場風(fēng)暴的導(dǎo)火索竟是兩周前的一場普通賽事，WTT美國大滿貫。就因這“一輸兩贏”，粉絲認(rèn)定邱貽可“偏心蒯曼”“毀掉孫穎莎”，700多個(gè)賬號(hào)用統(tǒng)一話術(shù)刷屏謾罵，逼得微博官方連夜封禁7800條惡意內(nèi)容。

2025年7月16日深夜，邱貽可甩出一張密密麻麻的表格：執(zhí)教孫穎莎三年半，42個(gè)國際賽事冠軍，其中包括4個(gè)三大賽單打金牌。從2022年2月臨危受命至今，孫穎莎的世界第一寶座已穩(wěn)坐163周，連續(xù)156周斷層領(lǐng)跑積分榜。這份國乒近十年最強(qiáng)勢(shì)的成績單，此刻卻成了他的“保命文書”。就在一周前，美國大滿貫女單1/8決賽現(xiàn)場，孫穎莎1:3爆冷輸給19歲小將陳熠。四局比分膠著，第三局關(guān)鍵分正手搶攻兩次出界，讓看臺(tái)一片嘩然。兩天后女雙決賽，她和王曼昱苦戰(zhàn)五局?jǐn)〗o王藝迪/蒯曼組合，而蒯曼正是邱貽可麾下另一名主力。

輸球當(dāng)晚，邱貽可的微博涌入上萬條辱罵。熱評(píng)第一條質(zhì)問：“帶‘親女兒’蒯曼拿雙冠，卻讓莎莎16強(qiáng)出局，教練良心被狗吃了？”有人逐幀分析賽場視頻：蒯曼比賽時(shí)邱貽可場邊指導(dǎo)7次，孫穎莎僅4次；有人翻出蒯曼加練時(shí)邱貽可遞毛巾的動(dòng)圖，配上文字“真正的偏愛從不用遮掩”。一則爆料帖稱邱貽可借孫穎莎名義直播帶貨網(wǎng)紅零食，附上模糊的直播間截圖。事后證實(shí)，那只是某品牌公益活動(dòng)，邱貽可僅出鏡3分鐘宣傳乒乓進(jìn)校園。

當(dāng)理性討論淪為情緒宣泄，網(wǎng)暴徹底失控。邱貽可貼出未打碼的私信截圖：有人偽造“國家隊(duì)開除通知書”@他妻子賬號(hào)；有人把他照片P上花圈，配文“偏心下地獄”；甚至有人人肉到他女兒幼兒園照片，評(píng)論區(qū)刷滿“你爸毀掉莎莎，你也別想好過”。前國乒隊(duì)員閆安在直播中嘆氣：“當(dāng)年邱導(dǎo)帶朱雨玲從世界第一跌出前十都沒逃兵，現(xiàn)在培養(yǎng)兩個(gè)Top10反成罪人？”他翻出2003年《四川日?qǐng)?bào)》頭版：18歲的邱貽可逆轉(zhuǎn)世界第一波爾，標(biāo)題赫然寫著《蜀中小將打虎記》。

風(fēng)暴中心的孫穎莎始終未發(fā)聲，她的態(tài)度早藏在細(xì)節(jié)里。巴黎奧運(yùn)會(huì)女單決賽憾負(fù)陳夢(mèng)后，鏡頭拍到邱貽可陪她在運(yùn)動(dòng)員通道走了整整20分鐘。央視專訪里她哽咽道：“邱指導(dǎo)像父親，我練不動(dòng)時(shí)他講段子，我焦慮時(shí)他當(dāng)出氣筒。”去年生日會(huì)合照中，她踮腳摟住邱貽可脖子大笑，蛋糕奶油糊滿教練西裝領(lǐng)口。這些親密互動(dòng)被極端粉絲選擇性忽略。蒯曼因混雙奪冠被罵“心機(jī)婊”，只因她小號(hào)發(fā)過“莎姐教我改接發(fā)球”；孫穎莎的專屬隊(duì)醫(yī)因常穿格子衫，被粉絲取名“德華”，美國輸球后莎莎只有德華真心疼話題沖上熱搜，評(píng)論區(qū)哭喊“邱貽可快辭職”。

微博管理員@圍脖俠 的處置通報(bào)像一盆冷水：清理7800條違規(guī)內(nèi)容，階段性禁言533個(gè)賬號(hào)，187個(gè)永久封禁。名單里赫然出現(xiàn)曾號(hào)召“用輿論逼邱貽可下課”的粉絲大V@鐵骨錚錚圓臉貓。北京某律所同步發(fā)聲：“根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》第24條，人肉搜索可處十日拘留?！鼻褓O可長文末尾那句“互聯(lián)網(wǎng)非法外之地”，被《人民日?qǐng)?bào)》官微引用置頂。

知情人透露，風(fēng)波期間邱貽可照常給孫穎莎發(fā)技術(shù)文檔，文件名標(biāo)注“洛杉磯周期第1周”。孫穎莎球迷后援會(huì)緊急掛出三個(gè)網(wǎng)暴賬號(hào)ID：“真正粉絲不會(huì)傷害莎莎最感謝的人?！甭暶鳙@2.7萬轉(zhuǎn)發(fā)，熱門評(píng)論來自孫穎莎啟蒙教練：“我存著邱導(dǎo)陪她練反手到凌晨的37條視頻。”

當(dāng)體育精神被飯圈邏輯肢解，再耀眼的金牌也擋不住射向教練的暗箭。