“冷不冷，就看大暑” 今年冬天會很冷嗎？民間智慧預測天氣

小大

用微信掃描二維碼
分享至好友和朋友圈

關(guān)鍵詞：

2025-07-21 10:05:23 源蟹0z

“冷不冷，就看大暑” 今年冬天會很冷嗎？民間智慧預測天氣。2025年7月14日，太陽像燒紅的鐵餅掛在頭頂，東北老張家的溫度計指針停在32度?！斑@鬼天氣，大暑還沒到就熱得狗都吐舌頭！”老張抹著汗涔涔的后脖頸，瞅見隔壁李嬸正往瓦罐里碼姜片，紅糖的甜香混著生姜的辛辣飄過來。

臺州灣的漁港早已熱鬧非凡。五圣神像被抬上扎滿彩綢的木船時，九十歲的陳阿婆瞇著眼念叨：“送走暑氣船，瘟神不進門?！彼龑O子舉著手機直播，鏡頭里曬得黝黑的漁民們吼著號子，把載滿祭品的船推向海浪。有個后生偷偷往船尾塞了盒藿香正氣水，被老船長照著屁股就是一腳：“老祖宗的規(guī)矩，船上只放三牲鮮果！”

溫州巷子口的王大爺支起大鐵鍋，金銀花在滾水里翻騰?！胺璧糜镁?，自來水有漂白粉味兒！”他舀起一勺棕褐色的茶湯，薄荷的清涼混著甘草的回甘，讓蹲在樹蔭下乘涼的小娃們咂著嘴排隊。街尾中藥鋪的伙計探出頭喊：“王叔，給您添把野菊花！”曬得發(fā)燙的青石板上，幾個老人搖著蒲扇下象棋，棋子啪嗒落在棋盤上的聲音，混著蟬鳴傳出去老遠。

山東棗莊的羊肉攤前，馬大嫂攥著鈔票往前擠?！白詈蟀虢锿热猓臣倚∽拥戎仁钛驕?！”賣肉的老趙刀光一閃，羊肉帶著筋膜落進秤盤?；ń吩谏板伬锉愕漠斂冢镒由钐巶鱽硇『⒌目摁[——隔壁三年級的小胖死活不肯喝他媽熬的綠豆湯，非要學大人吃荔枝蘸辣椒面。

莆田的荔枝林里，果農(nóng)老林摘著“狀元紅”直搖頭：“今年日頭毒，果子比往年甜三分?！彼以钆_上燉著羊肉米糟，甜酒釀的香氣裹著果香，惹得來收購的商販不停咽口水。臺灣高雄的早餐攤上，阿婆把煮好的半年圓盛進青花碗，糯米團子在紅糖水里載浮載沉?！俺詨蛄w，下半年順遂咯！”她給放學的小孫女碗里多舀了兩勺桂花蜜。

村口老槐樹下，退休氣象員老周捧著搪瓷缸直咂嘴：“大暑熱得蚯蚓鉆三尺深，過年怕是要凍裂腳后跟?！彼钢鴺滂旧侠p著的枯草，“去年這時候纏的‘暑龍’還沒掉，臘月就下了三場雪。”幾個后生蹲在石碾上刷手機，天氣預報顯示未來十天持續(xù)高溫，有人嘟囔著要網(wǎng)購加拿大鵝羽絨服。

中藥鋪后院的曬場上，李師傅翻動著伏姜片?！皶褡闼氖盘?，冬天泡腳比電熱毯管用?！彼麚炱鹨黄獙χ栒眨晟奶菨{裹著姜絲，像極了老輩人說的“金絲纏琥珀”。街對面電器行的空調(diào)賣斷了貨，老板蹲在門口啃西瓜：“這年頭，誰還記得曬伏姜煮伏茶??？”

黃昏時分，臺州灣的送暑船化作海天交界處的小黑點。陳阿婆的孫子突然發(fā)現(xiàn)直播間有人打賞，彈幕飄過一行字：“我們內(nèi)蒙古現(xiàn)在穿棉襖，你們那還熱著呢？”曬得發(fā)紅的年輕人愣了一下，轉(zhuǎn)頭問奶奶：“您說大暑熱狠了，冬天真會凍死人？”老太太用蒲扇拍了下孫子的后腦勺：“老祖宗傳下來的話，比你們那個手機準！”海浪聲里，不知誰家的收音機飄出臺風預警，夾雜著斷斷續(xù)續(xù)的漁歌號子。

(責任編輯：0882)

關(guān)閉

“冷不冷，就看大暑” 今年冬天會很冷嗎？ 民間智慧預測天氣

相關(guān)新聞

今日熱點

頻道熱點

“冷不冷，就看大暑” 今年冬天會很冷嗎？民間智慧預測天氣