《戲臺》中的荒誕場景并非孤立的藝術(shù)虛構(gòu)。侯寶林先生的經(jīng)典相聲《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》中,軍閥韓復(fù)榘之父強(qiáng)令戲班演出“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”,理由是“關(guān)公是山西人,秦瓊是山東人,為什么不打?”這句蠻橫的質(zhì)問與洪大帥“霸王必須過河”的命令如出一轍。相聲中那句“叫你打來你就打,你要不打,他不管飯”,直白道出了權(quán)力對藝術(shù)的“饑餓脅迫”。
這種困境在當(dāng)代社會(huì)依然存在。2023年走紅的網(wǎng)絡(luò)歌曲《為了碎銀幾兩》中,“為了碎銀幾兩,為了三餐有湯,為了車呢為了房”的歌詞,唱出了普通人在生存壓力下的妥協(xié)與無奈。盡管場景從戲班后臺變?yōu)閷懽謽恰⒐S車間,但本質(zhì)上都是“生存優(yōu)先”對個(gè)體意志的擠壓。正如侯喜亭為戲班生計(jì)改戲,當(dāng)代打工人為薪資放棄理想職業(yè),自媒體創(chuàng)作者為流量迎合低俗趣味,甚至學(xué)者為經(jīng)費(fèi)修改研究結(jié)論——這些選擇背后都藏著“都指著你活命啊”的現(xiàn)實(shí)考量。
《戲臺》通過“真霸王”金嘯天與“假霸王”的角色對比,深刻揭示了藝術(shù)創(chuàng)作自由被剝奪后的精神異化。金嘯天作為名角,本應(yīng)是“真霸王”的詮釋者,卻在強(qiáng)權(quán)面前淪為“假霸王”的陪襯。他的唱腔依舊專業(yè),身段依舊標(biāo)準(zhǔn),但眼神中的麻木與無奈暴露了藝術(shù)靈魂被掏空的真相。這種“形似神不似”的表演恰如當(dāng)下某些被資本裹挾的文藝作品:制作精良卻內(nèi)容空洞,流量爆棚卻毫無靈魂,成為“數(shù)據(jù)時(shí)代的爛戲”。
劇中“爛戲”的荒誕性本質(zhì)上是權(quán)力邏輯對藝術(shù)規(guī)律的顛覆。傳統(tǒng)《霸王別姬》的“自刎”結(jié)局蘊(yùn)含著“英雄末路”的悲劇美學(xué),是楚文化中“寧死不屈”精神的藝術(shù)表達(dá);而洪大帥要求的“過河”結(jié)局則將悲劇改為“勵(lì)志爽劇”,完全消解了歷史的厚重與人性的復(fù)雜。這種修改與當(dāng)下某些“歷史虛無主義”作品如出一轍——為迎合特定價(jià)值觀,隨意篡改歷史人物命運(yùn),最終讓藝術(shù)淪為權(quán)力或資本的“傳聲筒”。