無人機(jī)空投物資、兩棲車跋山涉水、衛(wèi)星電話連通受災(zāi)區(qū)……在北京暴雨中，無數(shù)救災(zāi)人員奮戰(zhàn)在災(zāi)情一線，他們身邊有許多特殊裝備，在搶險救災(zāi)中發(fā)揮著重要作用，讓救援更快、更好，也給被困在山里的人們帶去了希望。

暴雨的間隙，山林變得靜了下來，只有山腳下仍在澎湃洶涌。無人機(jī)小心翼翼地越過洪水，攀上山頂，懸停在電線桿的一側(cè)。山下的路邊，楊雷和同事盯著遙控器的屏幕，肆溢的洪水、坍塌的道路、崩毀的山林都匯聚在方寸之間。他們的手很穩(wěn)，也很慢。盡管不是第一次經(jīng)歷暴雨和洪水，更不是第一次操作無人機(jī)巡查，但他依然小心翼翼。災(zāi)難來臨時，每一分鐘安全飛行的時間都格外珍貴，那意味著被困在洪水中的人們可以更早地重新與文明世界連接。

楊雷是國網(wǎng)北京延慶供電公司應(yīng)急救援隊的一位副隊長。大約10年前，他所在的北京電力公司開始配備無人機(jī)，并同時培訓(xùn)人員。此后，無人機(jī)巡檢逐漸進(jìn)入電路巡查、維護(hù)工作之中，相比傳統(tǒng)人力巡查，無人機(jī)可以提高10倍甚至20倍的效率。許多設(shè)備都在野外山林之中，有的甚至在山頂上，無人機(jī)可以在幾分鐘之內(nèi)飛上山頂，完成人力一兩個小時才能完成的工作。

在搶險救災(zāi)中，無人機(jī)發(fā)揮了更高的效率。暴雨中的荒野和山林比平時危險得多，尤其是山上，在經(jīng)歷長時間暴雨的傾瀉后，變得非常危險，幾乎成了生命的禁區(qū)。但此時對巡檢的需求反而更大，斷電斷網(wǎng)的受災(zāi)區(qū)域需要及時發(fā)現(xiàn)問題、排除問題，讓更多受困的人重獲電力支持。電力網(wǎng)絡(luò)是一個環(huán)狀網(wǎng)絡(luò)，一個地方出現(xiàn)阻斷并不會導(dǎo)致整個線路中斷，只要及時發(fā)現(xiàn)阻斷的支線，匯報給后方，就可以將有問題的支線切除出去，保障更大范圍內(nèi)的供電。

7月26日凌晨4點，楊雷和隊友們從公司出發(fā)，一路進(jìn)山，開始一點點巡查電路。原本熟悉的路在暴雨和洪水中變得陌生，有些地方路斷了，人員無法到達(dá)，但無人機(jī)可以靠近觀察。楊雷和隊友們使用的無人機(jī)具有紅外測溫、精準(zhǔn)定位等功能，可以讓無人機(jī)在狹小逼仄的樹林中穿梭，可以在百米外清晰地拍攝電力設(shè)備。原本10多分鐘車程的巡查路線，他們走了4個多小時，有的地方路還在，但路基被沖毀，有的地方道路中斷，只能想辦法繞行。

無人機(jī)的作業(yè)也變得更難，山林中霧氣彌漫，攝像頭的視野受限，可能一次輕微的誤操作就會讓無人機(jī)撞上障礙物，直接影響后續(xù)的搶險工作。如果遇上突如其來的暴雨，無人機(jī)甚至可能無法返航。幸運的是，電路布設(shè)一般都會避開河道等容易受自然災(zāi)害影響的地方。4個多小時的巡查中，楊雷和同事飛了7條電路支線，最后一條線路要巡查一處谷底，樹木眾多，有些線路在樹林中，飛行更加艱難，好在安全返航。當(dāng)無人機(jī)飛越樹林和山坡，在河谷上空掠過時，楊雷才有余力去看一眼那滔滔的水面，原本常年干涸的河道里，如今濁浪翻卷，那一刻，他才真正感受到這場暴雨給這片土地帶來的影響。

每說一句話，姜福金就要在院子里轉(zhuǎn)幾個圈，手里的衛(wèi)星電話信號并不是很通暢，要不斷運動才能保持通話。7月26日夜，暴雨和洪水沖毀了線路，電力、網(wǎng)絡(luò)、道路中斷，北京市懷柔區(qū)寶山鎮(zhèn)的牛圈子村成了雨中的孤島。村支書姜福金和村干部們一起防汛備災(zāi)，幫助風(fēng)險點的群眾轉(zhuǎn)移，安置點準(zhǔn)備了足夠的物資。村口的防御措施、風(fēng)險點加固、民居院落的保護(hù)，每一項都需要反復(fù)確認(rèn)。

凌晨時分，世界突然靜了，接連不斷的電話鈴聲消失了，發(fā)熱的手機(jī)再也沒有傳來一絲信號。網(wǎng)絡(luò)中斷了。當(dāng)自然災(zāi)害來臨時，道路、電力、通信的中斷直接影響著救援與自救的效果，被困的人們無法得到外界的消息，山外的人同樣無從得知山里的情況。兩年前的大水中，上百個村莊一度失聯(lián)，成為搶險救災(zāi)中最重要的困難之一。但這一次不一樣。在村委會的辦公室里，姜福金拿出了充好電的衛(wèi)星電話。上一次大水之后，北京所有的行政村里都陸續(xù)配備了衛(wèi)星電話和150M短波電臺，讓村莊在信息斷絕的情況下可以保證最基礎(chǔ)的消息傳遞。

幾乎在斷網(wǎng)的同時，姜福金就打通了衛(wèi)星電話，向牛圈子村所在的寶山鎮(zhèn)匯報了信息中斷的情況，同時傳遞了村莊安全的消息。衛(wèi)星電話不受地面基站的影響，當(dāng)暴雨、洪水、塌方等自然災(zāi)害損壞基站時，衛(wèi)星電話仍能保持通信，把山里的情況傳到外界，也把外界的救援進(jìn)度傳遞到村里。即便衛(wèi)星電話受天氣影響較大，尤其在風(fēng)雨、云霧中，可以傳遞的消息有限，但依然成為打破信息孤島的利器。

從26日凌晨到28日，衛(wèi)星電話一直在姜福金的手邊，盡管每一次通話都要費許多周折，但給這個村莊帶來了最大的安慰。28日中午，路快修通了，盡管未來還可能有雨，但姜福金覺得最難的時候已經(jīng)過去了。他站在村口修路的地方，撥通了手里的衛(wèi)星電話：“200多位村民都很安全，村里物資還充足，該安置的都已經(jīng)安置好了，救援隊伍正在和村民們一起搶修，道路即將搶通?！?/p>

預(yù)報中的雨還沒結(jié)束，救援與自救仍在緊張進(jìn)行。姜福金手里依然握著衛(wèi)星電話，他知道這個村莊從來沒有被暴雨和洪水孤立。

凌晨兩點，康曉偉和隊友們集結(jié)完畢，開始往山里進(jìn)發(fā)，他們的目標(biāo)是斷網(wǎng)斷路斷電的懷柔區(qū)湯河口鎮(zhèn)。7月26日夜間，突然傾瀉而下的暴雨阻斷了通往湯河口鎮(zhèn)的道路，電力、網(wǎng)絡(luò)設(shè)備被暴雨損壞?？禃詡ニ诘谋本╇娏緫?yīng)急救援隊受命出發(fā)，搶修沿線電路。自然災(zāi)害讓平日的坦途變成天塹，關(guān)山難越，大水阻路，而他們的目標(biāo)恰恰是越過山河阻隔，踏入被圍困的區(qū)域。

隊伍中，一輛外形特殊的車是他們跨越洪水的憑借。這是一輛紅色的車，不太像汽車，反而更接近老式的拖拉機(jī)，駕駛艙有兩個座位，后面帶著一個拖斗，一根煙囪高高聳起，底盤下則是兩排履帶。暴雨中的黑夜，路比以往更難走。被洪水淹沒的路段，普通車輛只能止步，康曉偉乘坐的水陸兩棲車則徑直開進(jìn)水里，鋁制的車身讓它重量更輕，入水后就漂浮在水面，車尾的螺旋槳開始轉(zhuǎn)動，為它提供新的動力。

進(jìn)入水中，坐在車?yán)锏目禃詡ッ黠@感覺到了浮力，車身搖晃的幅度更大，更像拖拉機(jī)了，但并沒有傾倒的危險。車輛很快越過涉水路段，重新開到陸地上，履帶重新轉(zhuǎn)動，隊伍繼續(xù)向前。大約十年前，康曉偉所在的應(yīng)急救援隊伍開始配備這種水陸兩棲車，主要用于特殊環(huán)境中的搶險救災(zāi)。和傳統(tǒng)的沖鋒舟相比，水陸兩棲車適應(yīng)的范圍更廣，尤其在北方山區(qū)的洪澇災(zāi)害中，它可以隨時切換不同的模式，不間斷進(jìn)行作業(yè)。

“沖鋒舟只能在水里行駛，但北方洪澇災(zāi)害中往往存在水面和陸地相互交錯的環(huán)境，這對水陸兩棲車幾乎沒有影響。在水里就是船，上了岸就是車，履帶式的模式則讓它可以翻越許多普通車輛不能翻越的障礙，洪水中堆積的雜物、塌方留下的泥土堆等都不影響?！笨禃詡フf。

7月28日，進(jìn)山已經(jīng)接近兩天，康曉偉和他的同事們?nèi)栽趽屝蘧€路，水陸兩棲車越過了一片又一片水面，開進(jìn)了一個又一個村莊。寬大的車斗中載著許多搶修工具、救援物資，他們的前面，電路中斷后的黑夜比以往更深沉，他們的身后，已經(jīng)亮起了一盞盞燈。