電影《長安的荔枝》是我導(dǎo)演生涯中遇到的最大考驗(yàn)。拍攝過程中,輾轉(zhuǎn)七地取景,最高峰時(shí)劇組人員達(dá)到1300人。有時(shí)感到疲憊不堪,我會(huì)用一位前輩的話鼓勵(lì)自己:“做有意義的事情都難。”幸運(yùn)的是,拍電影不是一個(gè)人的戰(zhàn)斗,身邊有一群前赴后繼的伙伴,我們一起扛過來了。
這是我的第一部古裝片,為了使影片細(xì)節(jié)經(jīng)得起推敲,我惡補(bǔ)唐史,一口氣買了40多本與唐代相關(guān)的書籍,不斷查閱、對(duì)照,并與服化道、美術(shù)、攝影等部門反復(fù)溝通。歷史要準(zhǔn)確,審美要現(xiàn)代;既不能懸空古意,又不能讓觀眾覺得有隔閡。如何拿捏這種“古今尺度”是個(gè)難點(diǎn)。語言方面,用語過古會(huì)讓人產(chǎn)生距離感,太現(xiàn)代又容易出戲。我們努力在兩者之間找到平衡,盡量讓觀眾聽得懂又不失年代感。
我經(jīng)常刷到很多“《長安的荔枝》十大金句”一類的短視頻,每次看到都會(huì)截圖保存,提醒自己在改編時(shí)要記住這些是觀眾喜歡的,不要隨意改變。
在《長安的荔枝》中,我既是導(dǎo)演、編劇,也出演了主人公李善德,從青澀少年演到兩鬢斑白的老者。李善德是一個(gè)被推到臺(tái)前的基層小吏,咬牙去完成幾乎不可能完成的任務(wù)。我被這種“不是英雄卻硬著頭皮扛事”的精神打動(dòng)了。在拍攝這部電影的過程中,我也時(shí)常覺得自己正經(jīng)歷一場能力邊界之外的挑戰(zhàn)。他的焦慮、堅(jiān)持以及硬扛的精神,我都感同身受。
電影里,李善德運(yùn)送荔枝5000里,拍攝中,我們也同樣一路奔波。盡管技術(shù)飛速發(fā)展,虛擬拍攝可以“一日千里”,但實(shí)景的真切無法替代。嶺南的濕熱、山路的泥濘、演員一身的疲憊,只有身臨其境才能體會(huì)。有一次,我們?cè)趶V東陽春拍完,又趕赴羅定。幾百人花了3個(gè)多小時(shí)才到達(dá)現(xiàn)場,造型、走位、航拍一氣呵成,拍完又連夜撤離。最終那一組鏡頭,在成片中不過幾秒鐘。這可能是“笨功夫”,但我認(rèn)為這是電影人的真誠,這種“手工感”會(huì)累積出整部電影的氣質(zhì)。
今年是我作為導(dǎo)演的第十個(gè)年頭。有人問:你總是在塑造“小人物”,這是主動(dòng)選擇,還是創(chuàng)作慣性?我不是這么出發(fā)的,卻是這么抵達(dá)的??赡芪抑把萘祟愃频慕巧屓擞∠笊羁?,于是這樣的角色會(huì)容易找到我,變成了一種創(chuàng)作慣性。深層次的原因在于,我就是這樣的人,接觸到的就是這樣的人。他們很普通,有血有肉,踏實(shí)生活,熱愛生活,有一些無可奈何,卻依然愿意為只有一次的生命全力以赴。
作為一個(gè)創(chuàng)作者,沒有任何辦法在作品中把自己“藏”起來,是否真誠、淵博、幽默,最后都會(huì)在電影中纖毫畢現(xiàn)。無論講什么樣的故事,底色都是我——比較草根,有學(xué)習(xí)心態(tài),愿意進(jìn)步,肯下苦功夫,有些笨拙,但很真誠。