6月26日，浙江紹興市公安局上虞區(qū)分局發(fā)布《警情通報》，稱于5月21日對道祿立案偵查。已查明道祿（原名吳某，男，48歲）自2018年以來，先后伙同歷某依（女，35歲）、姜某琪（女，24歲）、吳某雯（女，24歲）等人輾轉(zhuǎn)于江浙多地，以“資助孕婦、助養(yǎng)兒童”為名大量接受社會捐贈，善款大多用于個人高消費(fèi)，涉嫌詐騙犯罪。警方對上述4人采取刑事強(qiáng)制措施，并查封、扣押、凍結(jié)相關(guān)涉案財物，據(jù)稱道祿涉案金額“大幾千萬”。警方同時查明，道祿還涉嫌其他違法犯罪行為。

道祿的真實(shí)面目被揭開有些偶然。上虞區(qū)分局稱，之所以開展調(diào)查，是因?yàn)樽越衲?月以來，警方接大量群眾報警，并關(guān)注到網(wǎng)絡(luò)上“道祿騙取錢財”相關(guān)信息。多名義工告訴本刊，道祿的斂財行為敗露，始于他的兩任女友的一場內(nèi)斗，而兩位女友都曾是求助于道祿的孕婦。通報中提到的歷某依、姜某琪就是道祿的前女友、現(xiàn)女友。歷某依網(wǎng)名“小麗阿姨”，4月6日，她在個人視頻號上發(fā)了一條“弟子下山收拾小三和渣男”的內(nèi)容，引發(fā)粉絲的猜測“渣男”就是指道祿。后來道祿和現(xiàn)女友姜某琪的結(jié)婚照在網(wǎng)上傳開，加上歷某依和姜某琪分別被爆出曾在朋友圈和直播中曬豪車和奢侈品，有捐贈者開始質(zhì)問道祿善款的流向，最終向警方報案。

道祿是2010年剃度出家的。在他向媒體主動闡述的里，這是一個“看破紅塵”“舍小家，為大家”的故事：他在90年代末就是一位賺到了錢的外貿(mào)服裝老板。2010年，這個開上進(jìn)口車、住上別墅的小鎮(zhèn)浪子，對物質(zhì)和女人漸感乏味，于是35歲那年，在廈門普光寺出家，法號“道祿”。此后兩年，道祿在南通普賢寺掛單，擔(dān)任寺內(nèi)知客師，負(fù)責(zé)日常接待與事務(wù)管理。

道祿的事跡被廣泛傳播始于一次當(dāng)?shù)孛襟w的報道。2016年7月，南通連降暴雨，萬善寺幾乎被淹，南通電臺前往采訪。面對記者，道祿提到自己收留了“無家可歸”的孩子，并為他們的戶口發(fā)愁。2017年3月間，南通電臺連續(xù)三天報道道祿的收養(yǎng)事件。一時間，南通“和尚爸爸”的消息成為網(wǎng)絡(luò)熱詞。從那時起，這個“行善和尚收養(yǎng)孤兒”的故事一再被重復(fù)，成為后來數(shù)年間許多捐贈者信任他的依據(jù)。2022年6月，道祿在上虞區(qū)民政局注冊登記民辦非企業(yè)單位“蓮花慈善社”，屬于慈善組織，沒有公開募捐資格。

一位曾協(xié)助道祿開展助養(yǎng)工作兩年半的管理員告訴本刊，投奔道祿的除了中年女人，還有一些年輕的，甚至是未成年的單身媽媽，她就曾給15、16歲的女孩陪產(chǎn)過，這些女孩往往是不敢把懷孕的事告訴家人，才偷偷到護(hù)生小居來?！坝械哪贻p女孩家境其實(shí)還可以，但基本上都是父母比較忽視或者打壓的，每次一有事就批評，所以遇到大事的時候更不敢說了”。

幾乎所有和道祿打過交道的人都覺得：除了一身僧袍，道祿一點(diǎn)不像個出家人。

在義工陳冰的印象里，道祿在飲食上不守戒?！八聫R里來了外人，就說‘肉你們吃，我不吃，’和廚師擠眉弄眼，出去就什么都吃了。”后來幾年，陳冰和道祿偶爾會聯(lián)系，有一次道祿給陳冰發(fā)了張照片，是他的道士證，“我說你不是和尚嗎？怎么變道士了？他說道士也挺好掙錢的，其實(shí)信什么學(xué)什么都無所謂?！?/p>

一個2012年就在萬善寺跟隨道祿一起“做生意”的團(tuán)隊成員告訴本刊，道祿從普賢寺被勸離，并不是因?yàn)橹B(yǎng)孕婦，而是犯了“色戒”。轉(zhuǎn)到萬善寺之后，道祿最初的賺錢方式是放生，初一十五等一些佛教的重要日子，有人想放生動物的，就給錢給道祿，讓他拍個放生視頻。萬善寺周邊的老居民說，當(dāng)初道祿入駐以后，附近鄉(xiāng)親來進(jìn)香，“看到這個地方起的雞窩、鴨窩、狗窩、羊窩，什么都有?！?/p>

只有少數(shù)人真正接近過“后臺”。梁俊是佛教徒，結(jié)識道祿十多年。開公司的他，前前后后給道祿捐過二三十萬。2019年，梁俊到南通如皋做義工3個月?！暗搅四沁呉豢?，感覺他所說的跟我見到的，完全是兩個概念?！绷嚎≌f，“十幾個小孩就住一個房間，吃也很簡單，而且零食牛奶、衣物都是善心人送的，不需要花錢。道祿也根本不像網(wǎng)上拍的那樣對小孩多好多好。一個星期，他也就一兩天待在護(hù)生小居。他脾氣也非常差，對一些徒弟，罵臟話就罵得很難聽的?！?/p>

李靜在紹興上虞的護(hù)生小居做過兩年半管理員。李靜說，護(hù)生小居長期依靠無薪的義工和拿著每月幾百元補(bǔ)貼的徒弟、寶媽們運(yùn)作著，成本被壓縮到極限。梁俊說，“義工去了就是牛馬，又要下田，又要伐木蓋房子，從早干到晚?！蹦菚耗芙o孩子做飯的人都特別缺。兩個阿姨照顧著10來個孩子，都不是專業(yè)護(hù)工，就是曾經(jīng)在這里生產(chǎn)過的寶媽，她們養(yǎng)著自己的孩子，也養(yǎng)其他的孩子，洗衣做飯，兼顧衛(wèi)生，什么亂七八糟的事都做。”李靜覺得，孩子們雖然不愁溫飽，但長期的人手不足、義工流動性強(qiáng)，其實(shí)無暇關(guān)心孩子們的身心健康。“有孩子五六歲還要穿紙尿褲，也沒人幫忙轉(zhuǎn)變過來?！?/p>

梁俊說，道祿并非像他對外宣稱的那樣在乎孩子們的戶口和教育問題?！八H口跟我們說，他根本就不擔(dān)心孩子上學(xué)問題，說等小孩長大了，到了十一二歲的時候，直接給他們剃度出家。在江蘇這邊，尤其是南通、如皋，做經(jīng)懺是有名的比較賺錢的工作。到人家家里面去做法事，有的人可能給個300塊錢一天，有的有錢人出手比較闊綽，三五千的他都給?！?/p>

2022年開始，道祿這份靠信眾、孕婦和孩子維系起來的慈善生意進(jìn)一步擴(kuò)大，這和他開始拍視頻、做直播帶貨有關(guān)。

2022年，民政部披露了一組數(shù)據(jù)：中國的互聯(lián)網(wǎng)公益誕生了兩個“百億”——近三年，每年有超過100億人次點(diǎn)擊、關(guān)注和參與互聯(lián)網(wǎng)慈善；2021年，通過互聯(lián)網(wǎng)募集的善款近100億元。和2020年相比，2021年互聯(lián)網(wǎng)公益的籌款額增長了18%。

道祿應(yīng)該是看準(zhǔn)了這個契機(jī)。有義工回憶，道祿從2022年開始做直播，最開始看的人很少，“都是自己人”。但是“朋友帶朋友”，粉絲數(shù)量一兩個月就漲起來了。道祿的走紅，一半是靠花錢投流，另一半則是靠運(yùn)氣。2024年3月，一條護(hù)生小居義工陪產(chǎn)16歲孕婦的7秒視頻成為抖音上的爆款，緊接著，歷某依就找到一位有400多萬粉絲的大主播合作拍視頻，上了抖音“社會榜”。那一年，護(hù)生小居涌入可觀的流量，也涌入源源不斷的善款和物資。

李靜告訴本刊，道祿直播間的熱銷商品是虛擬“功德磚”，每日直播的銷售額一般能達(dá)到6、7萬元。根據(jù)道祿2024年接受媒體采訪時的自述，他的“抖店”一年能做上200多萬。據(jù)多位曾觀看道祿直播并捐款的人表示，直播間的義工會聯(lián)系他們加上微信，通過微信轉(zhuǎn)賬，而不是直接在直播間下單。所以道祿實(shí)際的收入要超過抖店的數(shù)字。

僧人、慈善組織負(fù)責(zé)人之外，道祿也是一個商人。北京市華一律師事務(wù)所的律師秦旭東告訴本刊，現(xiàn)行的《宗教事務(wù)管理?xiàng)l例》并沒有嚴(yán)格禁止在宗教活動場所內(nèi)進(jìn)行商業(yè)活動，比如條例規(guī)定，“宗教活動場所內(nèi)可以經(jīng)銷宗教用品、宗教藝術(shù)品和宗教出版物”，有關(guān)單位和個人征得同意，可以在宗教活動場所內(nèi)設(shè)立商業(yè)服務(wù)網(wǎng)點(diǎn)。