1945年3月，未滿15歲的清水英男作為侵華日軍第七三一部隊（簡稱“731部隊”）最后一批少年兵被派往哈爾濱。79年之后，時年94歲的清水英男重返哈爾濱懺悔謝罪。這是他在二戰(zhàn)后第一次出國，也是第一次返回中國。然而，他也因為公開講述歷史真相承受巨大壓力：大量日本右翼攻擊清水英男“撒謊”“叛國”“遭人利用”，原本親密無間的女兒和他斷絕往來。清水英男對《環(huán)球時報》記者表示，很多日本政客巴不得他閉嘴，但“謝罪的事我不后悔！因為我一直認為必須去！”

“我只不過說出了事實，為什么要像個被告一樣被指責？”

宮田村位于日本長野縣。1930年7月，清水英男就在這里出生。當《環(huán)球時報》記者一行所乘汽車沿著山間小路向前行進時，一處廢棄的房屋映入眼簾，門上寫有“清水建設有限公司”的牌子還清晰可見。戰(zhàn)敗回鄉(xiāng)后，清水英男大半生就靠這家家庭式公司維持生計。

來訪之前，記者已和清水英男多次通過電話。盡管年事已高，但他對當年的事情依然記得清楚。清水英男回憶說，1945年3月，當學校老師問他要不要去中國時，他心想“大概是去軍需工廠之類的地方吧”。就這樣，清水英男作為731部隊最后一批少年兵被派往哈爾濱，主要任務是從老鼠體內提取鼠疫菌。

“那時我14歲，完全是個新手，也不知道自己到底在做些什么?！鼻逅⒛蓄D了頓說，“后來我才知道那些（鼠疫菌）被用在了人體實驗上”。

1945年8月12日，清水英男接到指令，被要求撤退前搬運炸藥并銷毀731部隊的罪證。這一年的8月14日傍晚，他隨日本戰(zhàn)敗部隊逃離中國。在731部隊前后4個多月的時間里，清水英男在標本室里親眼看見一排排裝有福爾馬林的瓶子里，浸泡著胎兒、嬰兒的標本，還有脖子、手以及各種人體器官。

回鄉(xiāng)后，清水英男娶妻生子，經營自家小公司，表面上過著和普通人一樣的生活，內心卻隱藏著巨大的秘密。“（在哈爾濱）做的那么殘忍的事情，總是縈繞在腦海中，我一輩子都忘不了?！鼻逅⒛姓f。

清水英男在位于長野縣的家中接受《環(huán)球時報》記者專訪。徐可越攝

在采訪中，清水英男不愿再談起在731部隊的過往，但當記者問起“離開731部隊時，你被警告禁止從事醫(yī)學相關的工作，可為什么你的上司們卻成了大學教授，還開了醫(yī)院”時，原本語氣平靜的清水英男情緒突然激動起來：“在中國壞事做盡的人回到日本還能當上醫(yī)生，這讓人難以置信，太可怕了！也太荒唐了！”

“我（去年）去（哈爾濱）就是要謝罪，還有就是為當初被我們殺害的人祈福?！鼻逅⒛醒劭糁蟹浩饻I光。揭開日本過去的黑暗歷史，意味著清水英男要承受來自方方面面的壓力?！斑@個老頭子在撒謊”“說的都是捏造的故事吧”……清水英男遭到網上右翼分子的猛烈攻擊，他很生氣，會忍不住想：“歪曲歷史的到底是誰？我說的這些明明都是（日本）做過的事！”

“我們做了那么殘忍的事情，活生生地解剖了人！”清水英男無奈地發(fā)問：“日本政府毫無道歉的意思，我只不過說出了事實，為什么他們（周圍的人）總是責怪我？為什么我要像個被告一樣被指責？”

公開場合的發(fā)聲、周遭的責問以及旁人的眼光，把清水英男和家人的關系推進深淵。曾經親密無間的兩個女兒和他斷絕往來，曾經向他撒嬌的孫輩再未登門。

“你后悔了嗎？如果早知道要付出這么大的代價，你還會站出來承認自己和731部隊的關系嗎？”面對《環(huán)球時報》記者的提問，清水英男思索后說：“有時候也會想，是不是不該說出事實，畢竟我都這么大年紀了，是不是一直（把這個秘密）藏在心里對自己更好？”不過，當記者追問清水英男是否后悔去哈爾濱謝罪時，他堅定地說：“謝罪的事我不后悔！因為我一直認為必須去！如果有機會，我還是會去?！?/p>

31年的等待，70年的沉默

飯?zhí)锸形挥陂L野縣南部，是一座人口不足10萬人的小城。1991年8月，“為了和平的信州戰(zhàn)爭展”首次在這里舉行。在這次展覽上，時年78歲的胡桃澤正邦首次承認其曾作為731部隊的“技手”，參與了300個人體活體的解剖。在“為了和平的信州戰(zhàn)爭展實行委員會”（以下簡稱“戰(zhàn)爭展實行委員會”）的幫助下，胡桃澤正邦錄制了長達83分鐘的視頻，供述了731部隊從事人體解剖、開展人體實驗以及實施細菌戰(zhàn)等罪行。

今年76歲的原英章從那時起就是“戰(zhàn)爭展實行委員會”的成員。他在接受《環(huán)球時報》記者采訪時回憶說：“胡桃澤正邦的視頻錄像，就是我們當時拿攝像機拍攝的，手法和設備都不是很專業(yè)。他生前說過，這些證據可以隨時用來揭批日本政府的罪行。”

不僅如此，在1991年的“為了和平的信州戰(zhàn)爭展”上，胡桃澤正邦還展出了他從731部隊帶回的醫(yī)療器具和醫(yī)學書籍。原英章介紹稱，1945年8月，731部隊在逃跑前幾乎銷毀了絕大部分的文件和資料，胡桃澤正邦把當時使用過的醫(yī)療器具和醫(yī)學書籍秘密帶回日本。醫(yī)學書籍背后蓋著“石井部隊”的印章——代表731部隊臭名昭著的組建者和直接領導者石井四郎。

胡桃澤正邦的證言證據在飯?zhí)锸羞@座小城引發(fā)關注，1991年的“為了和平的信州戰(zhàn)爭展”首場展覽就吸引了2685人前來參觀。在當時的一項問卷調查中，64%的受訪者認為應該將這種某一時期舉行的主題展覽改為常設展覽。由此，以“戰(zhàn)爭展實行委員會”為中心的民間團體多次向飯?zhí)锸刑岢錾暾?，要求建立和平祈念館（以下簡稱“祈念館”）。

胡桃澤正邦也決定將其帶回的物證捐贈給祈念館展出，但直到1993年去世，他都未等到這一天。經過申請、討論、請愿、審議等一系列復雜的過程，飯?zhí)锸凶h會2000年才批準開設祈念館。這場草根市民運動，歷經近10年才終于說服了飯?zhí)锸凶h會。

為了收集可供展覽的資料，飯?zhí)锸薪逃瘑T會成立了名為“和平資料收集委員會”的組織。為了祈念館早日開館，原英章等人馬不停蹄地收集展覽素材。直到2022年，他們才在長野縣收集到了超過1800件展品。原英章對記者表示，這一年，終于等到了祈念館可以在當年5月開館的消息，而這一天，距離1991年已經過去了31年。

同時，“為了和平的信州戰(zhàn)爭展”一直在舉辦。2015年當清水英男和夫人一同前來觀看該展覽時，首次承認了他和731部隊的關系。在那之前的70年里，他從未對任何人提及此事。

“幻滅的真相”——“被消失”的8塊展板

基于長期的走訪調查和收集的資料證據，“和平資料收集委員會”制作了8塊關于731部隊罪行的展板，為開館做了最后的準備工作。然而，就在開館前夕，飯?zhí)锸薪逃瘑T會卻以一些場景會讓“孩子們覺得恐懼”“女性團體覺得殘忍”為由，不允許祈念館展出這些展板?！斑@也是為什么我們把這8塊展板又戲稱為‘幻滅的真相’?！痹⒄驴嘈χf。

當原英章把“被消失”的8塊展板逐一在桌面上攤開時，《環(huán)球時報》記者看到，其中兩塊介紹了731部隊的惡行，其余6塊則為胡桃澤正邦、清水英男、越定南等長野縣出身的731部隊原成員的證言證詞。

原英章向《環(huán)球時報》記者展示飯?zhí)锸泻推狡砟铕^關于731部隊的說明展板以及罪證。邢曉婧攝

就這樣，開館時的祈念館雖然展出了胡桃澤正邦帶回的物證，卻沒有對此進行說明的展板。不少參觀者批評說，沒有展板說明，很難理解這些證物的意義，也無法知曉731部隊到底做過什么。

此前因細菌戰(zhàn)而遭受傷害的中國人及其遺屬曾起訴日本政府，要求其謝罪并作出賠償。東京地方法院雖判決原告敗訴，卻在判決中認定了侵華日軍確實實施過細菌戰(zhàn)這一事實。經過開會討論等過程，飯?zhí)锸薪逃瘑T會最終決定，為祈念館配備一塊關于731部隊的說明展板，摘取東京地方法院判決書中的部分內容。不過，這些內容措辭艱澀難懂，也缺乏具體含義。

原英章對記者說：“你們現在在祈念館中看到的唯一一塊關于731部隊的展板，是從2023年9月1日起開始展出的。雖然只有這一塊，上面也有很多不完善的表達，但要知道起初連‘731部隊’這個詞都不允許提及?，F在能展出一塊展板，在我們看來，已經是向前邁了一步。”

“731部隊原成員的證言證詞是幫助民眾了解該部隊罪行的關鍵所在，否則就無法真正理解戰(zhàn)爭的殘忍之處。接下來，我們將為促進在祈念館里展出731部隊原成員的證言證詞而努力。”原英章這樣說。

被修改的展板：從“胡桃澤正邦”到“A君”

作為目前唯一在世、愿意公開揭露日本細菌部隊罪惡的731部隊原成員，清水英男去年的中國謝罪之行引發(fā)廣泛關注，而這能否讓“被消失”的清水英男展板重見天日？帶著這個問題，《環(huán)球時報》記者來到了祈念館，卻發(fā)現一切都沒有改變。

原英章稱，飯?zhí)锸姓凇扳舛取比毡局醒胝囊馑?，后者在國會中反復聲稱“沒有關于731部隊活動的具體記錄”，而基于這種論調，飯?zhí)锸姓畷c日本中央政府主導的方向保持一致。原英章表示，在飯?zhí)锸羞@樣的小城，人們普遍對于歷史修正主義沒有概念。

在采訪中，原英章告訴記者，隨著胡桃澤正邦的離世，其遺屬表示不愿再公開使用他的姓名，理由是“胡桃澤”這個姓氏比較少見，“很容易被認出來”。在“被消失的展板”上，記者注意到，原本寫有“胡桃澤正邦”的地方已經被貼上紙條并進行了修改，紙條上將其姓名部分改為“A君”。

原英章稱，1945年清水英男在未滿15歲時在731部隊待了四五個月，應該沒有比他更年輕的親歷者了。也就是說，現實就是今后恐怕很難再有親歷者站出來承認當年的罪行了。

有觀點認為，對于日本歷史修正主義者來說，清水英男是“尷尬的存在”，因為他的存在本身就能讓一切謊言不攻自破。對此，清水英男說：“是這樣的！我礙著他們事兒了，日本（很多）政客巴不得我閉嘴。”他還說，自己的心愿就是這個世界不要再有戰(zhàn)爭了，而忘記歷史，就可能重蹈覆轍。不過，清水英男仍有疑問：“我一個人謝罪就行了嗎？我一個人謝罪就能把一切都一筆勾銷了嗎？”