當(dāng)上海體育場的燈光在暮色中次第亮起，七位少年的身影在360度環(huán)形冰屏前定格。這不是正式演出的璀璨瞬間，而是時(shí)代少年團(tuán)為“加冠禮”上海演唱會進(jìn)行的最后聯(lián)排。8月17日至19日，馬嘉祺、丁程鑫、宋亞軒、劉耀文、張真源、嚴(yán)浩翔、賀峻霖全員集結(jié)，在可容納8萬人的場館內(nèi)展開為期三天的封閉彩排，用汗水將28萬張門票的期待淬煉為即將綻放的舞臺鋒芒。

走進(jìn)聯(lián)排現(xiàn)場，最先震撼視線的是360度環(huán)形冰屏的全尺寸測試。這塊分辨率達(dá)4K的巨型屏幕如銀色絲帶環(huán)繞舞臺，技術(shù)人員正在調(diào)試“星河流轉(zhuǎn)”燈光模式。當(dāng)宋亞軒的聲線穿透音響系統(tǒng)時(shí)，屏幕上的虛擬朱雀圖騰隨舞步展開翎羽，地膠投影與成員動作實(shí)現(xiàn)0.1秒級同步。這是國內(nèi)演唱會首次實(shí)現(xiàn)動態(tài)AR圖騰跟隨，每個(gè)舞蹈點(diǎn)位都要校準(zhǔn)3次以上。舞臺兩側(cè)，威亞矩陣系統(tǒng)正在進(jìn)行高空安全測試。劉耀文身著黑色練功服，在12米高空完成“空中轉(zhuǎn)體三周半”動作，下降時(shí)精準(zhǔn)落在標(biāo)記的紅色圓點(diǎn)上。他笑著展示貼滿肌效貼的手腕，不遠(yuǎn)處，嚴(yán)浩翔正與舞蹈老師討論如何優(yōu)化懸浮演唱時(shí)的呼吸節(jié)奏。

聯(lián)排曲庫涵蓋23首作品，其中新歌首演與經(jīng)典重置的碰撞尤為引人注目。新專輯主打曲《至少我還算快樂》成為聯(lián)排焦點(diǎn)，嚴(yán)浩翔的rap段落與賀峻霖的和聲部分進(jìn)行了17次磨合。直到他們加入眼神互動，導(dǎo)演才點(diǎn)頭說“這才是撕開傷疤的痛感”。經(jīng)典曲目《少年時(shí)代》迎來顛覆性改編，張真源的架子鼓solo與丁程鑫的鍵盤伴奏首次加入，七人在走位時(shí)特意設(shè)計(jì)了“扇形展開”隊(duì)形，象征從青澀到成熟的蛻變。分組舞臺中，宋亞軒與劉耀文合作的《野心》測試了激光互動裝置，當(dāng)紅色激光束隨舞蹈軌跡切割舞臺時(shí)，兩人需在0.5秒內(nèi)完成動作切換。

凌晨三點(diǎn)的排練室，馬嘉祺仍在進(jìn)行C5高音測試。他對著頻譜儀反復(fù)調(diào)整發(fā)聲位置，當(dāng)?shù)?3次唱出穩(wěn)定的High C時(shí)，音響師豎起大拇指。作為隊(duì)長，他不僅要把控個(gè)人部分，還需協(xié)調(diào)全員狀態(tài)。發(fā)現(xiàn)張真源因連續(xù)排練嗓音沙啞，立刻讓助理送來潤喉茶；注意到丁程鑫膝蓋舊傷復(fù)發(fā)，主動調(diào)整其舞蹈動線。團(tuán)隊(duì)默契在細(xì)節(jié)中流露，每晚聯(lián)排結(jié)束后，七人會圍坐開“15分鐘復(fù)盤會”，用手機(jī)燈光當(dāng)手電筒，在地板上畫隊(duì)形圖。

聯(lián)排間隙的休息室里，藏著少年們最真實(shí)的一面。宋亞軒對著鏡子練習(xí)挑眉動作，為《月夜狂想曲》的舞臺表情做準(zhǔn)備；賀峻霖用手機(jī)播放《孤勇者》伴奏，帶著大家跳改編版“廣播體操”放松肌肉；劉耀文則纏著嚴(yán)浩翔比拼平板支撐，最后以“誰先笑誰輸”的幼稚賭約收場。道具間里，工作人員正在整理七套定制華服，每套服裝耗時(shí)300小時(shí)手工刺繡，僅馬嘉祺外套上的“星辰刺繡”就用了20種絲線。單套造價(jià)超六位數(shù)，今天要測試燈光下的顯色度。造型師小心翼翼地給服裝噴定型噴霧，旁邊掛著的白色T恤上，有成員們用馬克筆寫的加油話：“20號見，別緊張！”

場館外，粉絲自發(fā)組織的“靜音應(yīng)援”已悄然展開。她們舉著寫有“聯(lián)排辛苦”的燈牌，保持10米安全距離，當(dāng)成員們透過車窗揮手時(shí)，全場默契地用手機(jī)閃光燈回應(yīng)，沒有尖叫，只有閃爍的星海在夜色中流動。這場持續(xù)三天的聯(lián)排，對時(shí)代少年團(tuán)而言是技術(shù)磨合，更是成年后的集體修行。當(dāng)最后一束燈光熄滅，七人躺在舞臺中央的人工草坪上，望著未完工的冰屏聊起五年前的第一次合練。宋亞軒的聲音帶著笑意，卻讓旁邊的馬嘉祺悄悄紅了眼眶。

8月20日正式演出的大幕即將拉開，聯(lián)排留下的不僅是精確到秒的流程表，更是少年們用汗水寫就的成長注腳。正如舞臺背景墻上緩緩浮現(xiàn)的文字：“所謂加冠，是把每一次彩排的全力以赴，都變成照亮彼此的星光?！?/p>