處暑來了,意味著炎熱的夏天即將結(jié)束。雖然聽起來像是按下了盛夏的暫停鍵,但真正涼爽下來還需要時間。很多人盼望夏天快點過去,因為“桑拿天”已經(jīng)持續(xù)了幾個月,白天太陽炙烤,夜晚悶熱難耐。
就像連續(xù)劇的大結(jié)局,盡管熱意還在緩慢消退,那種清涼的感覺可能要等到白露之后才會到來。在中國人的記憶中,處暑是酷熱和秋意之間的過渡期,一邊是烈日,一邊是清風。老百姓稱這個節(jié)氣為“三暑”的最后一個,意味著熬過最后一波熱浪后,秋天就要來臨。
處暑的字面意思也很直白:暑氣出門,秋風進來,仿佛老式房門的交接。但大家更關心的是能夠睡個好覺,不再依賴風扇和空調(diào),大地也能得到休息。
處暑并不是季節(jié)的一刀切分界線。前幾天還是中午熱得讓人想趴在地上散熱,這幾天夜晚已經(jīng)開始有點涼颼颼的,開窗都得猶豫。農(nóng)村田地里,農(nóng)作物抓緊最后一點陽光吸收營養(yǎng),晚上則悄悄蓄力準備成熟?;淞?,果實開始成熟,早晨還能聽到小鳥在枝頭喚醒世界。
處暑以后,雷暴雨逐漸減少,雨水變得細膩溫柔。晝夜溫差變大,午后懶洋洋,晚上就得翻箱找薄被子,秋意悄然進入家中。遠山依舊青黛,但仔細品味,墨色的秋水流淌在眼前,讓人感慨時間飛逝。
城市里還在開著空調(diào)苦撐,鄉(xiāng)下已經(jīng)開始收割糧食,農(nóng)民兄弟在田頭咬一口玉米,滿嘴都是成熟的滋味。一場突如其來的秋雨帶來清新和寒意,楓葉慢慢泛紅,秋菊悄悄登場,山林忙著換新裝。
秋風擅長搞“溫柔暴力”,白天還熱,晚上就降溫,臉上的汗不敢流太久。處暑也好,人生也罷,都不是瞬間開關,更像是慢慢褪色又重新上色。每個人都在這一刻感受到對酷暑的懷念和對秋天的期待,心里酸甜交織。
處暑在民間流傳著一句老話:“處暑在頭要穿棉,處暑在尾蒸桑拿”。2025年的處暑落在農(nóng)歷七月初一,這正是典型的“處暑在頭”
2025-08-22 16:49:32老話早處暑穿棉