馬斯克星艦這次沒有空中爆炸 地面系統(tǒng)故障叫停發(fā)射。當(dāng)?shù)弥莅l(fā)射場的倒計時進(jìn)行到T-30分鐘時，馬斯克突然在直播中宣布：“第十飛取消?！北本r間8月25日清晨7點(diǎn)，全球數(shù)十萬太空迷守在屏幕前，卻等來SpaceX創(chuàng)始人馬斯克鐵青著臉宣布：因地面系統(tǒng)故障，“星艦”第十次試飛緊急叫停。這是繼今年三次爆炸后，星艦項(xiàng)目遭遇的又一次重大挫折，但這次問題出在被視為“最不該出問題”的發(fā)射臺基礎(chǔ)設(shè)施上。就在三天前，馬斯克還在社交媒體上表示：“這次要讓星艦在印度洋優(yōu)雅跳水?！?/p>

根據(jù)SpaceX官網(wǎng)披露，此次故障出在發(fā)射臺的推進(jìn)劑加注系統(tǒng)。原本計劃加注的超低溫液氧在管道中出現(xiàn)異常湍流，導(dǎo)致壓力傳感器頻繁報警。一位不愿具名的航天工程師打比方說，這就像你家燃?xì)庠畲虿恢?，不是因?yàn)闆]燃?xì)?，而是閥門壞了。

這個看似簡單的錯誤實(shí)際上暴露了星艦項(xiàng)目的深層隱患。為了實(shí)現(xiàn)“完全可回收”目標(biāo)，星艦采用了前所未有的“熱分離”設(shè)計——助推器在高空燃燒時直接與飛船脫離，這對地面系統(tǒng)的精度要求遠(yuǎn)超傳統(tǒng)火箭。今年6月的靜態(tài)點(diǎn)火測試中，類似的管道壓力問題導(dǎo)致發(fā)射臺爆炸，直接炸毀了價值2億美元的S36助推器。此外，SpaceX內(nèi)部文件顯示，此次發(fā)射前的地面系統(tǒng)測試僅完成了70%的預(yù)定項(xiàng)目，他們把太多精力放在火箭本身，卻忽視了發(fā)射場這個“地基”。

今年以來，星艦的三次試飛均以悲劇收場。1月16日第七飛時，助推器成功被機(jī)械臂“夾住”回收，但飛船再入時因隔熱瓦脫落解體，殘骸墜入巴哈馬群島海域；3月6日第八飛時，飛船在部署衛(wèi)星前突然失控爆炸；5月第九飛時，火箭升空后3分鐘因燃料混合比異常，在墨西哥灣上空炸成“太空煙花”。這些事故不僅讓SpaceX損失超過5億美元，還引發(fā)國際社會的連鎖反應(yīng)。墨西哥政府威脅依據(jù)國際法起訴，因其海岸多次被殘骸污染；英國外交部緊急召見美國大使，要求解釋為何星艦碎片會墜落在其海外屬地特克斯群島；NASA內(nèi)部報告指出，若星艦無法在2026年前證明可靠性，阿爾忒彌斯登月計劃可能被迫改用波音SLS火箭。

面對質(zhì)疑，馬斯克的回應(yīng)顯得有些敷衍。在6月發(fā)射臺爆炸后，他僅用一句“初步推測是燃料擴(kuò)散器故障”輕描淡寫帶過，甚至被業(yè)內(nèi)調(diào)侃為“技術(shù)擺爛”。這種態(tài)度與其早年“每周工作100小時”的拼命三郎形象形成鮮明對比。更深層的矛盾在于，星艦項(xiàng)目已成為美國太空戰(zhàn)略的政治籌碼。白宮今年6月宣布，計劃逐步淘汰波音的SLS火箭，轉(zhuǎn)而全面依賴星艦執(zhí)行深空任務(wù)。但諷刺的是，SpaceX的激進(jìn)測試模式正在消耗政府耐心——FAA近期要求其提交更詳細(xì)的環(huán)境影響評估，而墨西哥政府的訴訟可能進(jìn)一步拖延進(jìn)度。

盡管爭議不斷，仍有不少人選擇支持馬斯克。NASA前宇航員加勒特·萊斯曼在接受采訪時說：“人類第一次飛機(jī)試飛只飛了12秒，第一次載人航天差點(diǎn)讓宇航員窒息。星艦的問題不在于失敗，而在于失敗的速度是否快過解決問題的速度?！笔聦?shí)上，SpaceX的快速迭代模式正在創(chuàng)造紀(jì)錄：從2023年首飛到2025年第十飛，星艦的測試頻率是傳統(tǒng)航天項(xiàng)目的3倍。