就在一周前,趙晴還是輟學(xué)在家的初中女孩。
一位未成年主播在公司直播間內(nèi)工作。受訪者供圖
2025年6月中旬,濟(jì)南主播文化傳播有限公司運(yùn)營(yíng)工作人員在招聘平臺(tái)聯(lián)系她,“你想掙多少錢?來這兒干(主播)能賺到大錢。”因?yàn)檫@句承諾,趙晴坐了80多公里的車,從濟(jì)南市東北角的村子來到這家租在暗灰色寫字樓九層一角的主播公司。
為期三天的培訓(xùn)被趙晴評(píng)價(jià)為“傻得冒泡”。她回憶,主播唯一要學(xué)會(huì)的只有一件事,就是設(shè)法留下直播間的大哥們:立“純情小白花”人設(shè),背聊天催票話術(shù),和女主播們連線打PK,穿更少、更性感的衣服,做懲罰、跳熱舞……為了教會(huì)女孩們?nèi)绾巫鲋鞑?,老板甚至?xí)谌簝?nèi)發(fā)送“撩漢全攻略”。主播們還被反復(fù)叮囑不要和男主播連麥,因?yàn)閷?duì)方直播間都是無法轉(zhuǎn)化的女粉絲。相反,要多和其他女主播連麥,“想辦法搶走她們的大哥?!?/p>
真正將直播間作為工作場(chǎng)地后,她才覺察出這個(gè)洗手間大小的正方體房間有多逼仄。一張桌子、一把電競(jìng)椅,配上簡(jiǎn)陋的背景板、衣架和幾盞燈,幾個(gè)房間搭建出來的場(chǎng)景,無一例外地指向女生臥室的日常氛圍。按照合同要求,公司主播每月要保證27天以上的直播,一天要播滿六個(gè)小時(shí)。
播得最好的那天,趙晴收獲了706個(gè)音浪,這代表著總價(jià)值七十元的打賞禮物。給她刷禮物的大哥不斷提出新的要求:“穿個(gè)性感的”“側(cè)面看看”“約不”……趙晴總是用沉默或無視拒絕這些請(qǐng)求,她也討厭做懲罰時(shí)被要求跳熱舞,于是就用蛙跳、蹲起代替。
這樣的表現(xiàn)很難為趙晴吸引來新的粉絲,直播間的人氣也停滯不前,趙晴說自己“怎么都不能讓運(yùn)營(yíng)滿意,總是很兇地罵我”。對(duì)流量變現(xiàn)的不滿也被進(jìn)一步付諸行動(dòng),她稱有一次,老板闖進(jìn)她的直播間,“用鐵棍打我的椅子(嚇我)?!?/p>