“吳京”正在互聯(lián)網(wǎng)上被大規(guī)模解構(gòu)。

幾年前，他是陽剛硬漢代表，2025年8月，“吳京狐貍京”詞條登上熱搜?！稇?zhàn)狼2》時(shí)期的一些采訪，也成為了抽象文化的素材庫。

這并非孤例，包括周迅和黃磊在內(nèi)很多明星都走過這條路。解構(gòu)背后，不僅是觀眾對(duì)一種形象的重新定義，也映射出整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代造神與祛魅的循環(huán)。

01“神化”？

《戰(zhàn)狼2》之后的很長一段時(shí)間，吳京處于某種“被神化”的氛圍。

這種認(rèn)可有跡可循。2017年，吳京自導(dǎo)自演的電影《戰(zhàn)狼2》，在暑期檔拿下56.94億票房，不僅打破了周星馳電影《美人魚》的紀(jì)錄，更重塑行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，開創(chuàng)了50億票房時(shí)代。

8年過去，《戰(zhàn)狼2》仍保持在中國影史票房榜第三位。

由它創(chuàng)下的1.59億觀影人次紀(jì)錄，直到今年年初，才被《哪吒之魔童鬧?！反蚱?。

《戰(zhàn)狼2》證明了主旋律電影可以成為市場上強(qiáng)大、賣座的超級(jí)產(chǎn)品。

它為軍事戰(zhàn)爭題材主旋律電影打開了市場

，此后的《紅海行動(dòng)》《長津湖》等同類型影片，都成了當(dāng)年的爆款。

而吳京本人，之后接連出演了《流浪地球》系列和《長津湖》系列電影。

據(jù)貓眼專業(yè)版統(tǒng)計(jì)，他主演電影的票房高達(dá)347.17億，排名第二，僅次于沈騰。

吳京也被很人多認(rèn)為是少數(shù)的、真正擁有票房號(hào)召力的電影明星。

與他合作過《戰(zhàn)狼2》的外籍演員弗蘭克·格里羅，曾在某次采訪中評(píng)價(jià)吳京在中國是比成龍更大的明星（“bigger than Jackie Chan”）。

作為投資人的吳京也相當(dāng)成功。

他實(shí)控的登峰國際，除了《戰(zhàn)狼》《流浪地球》《長津湖》系列，還是包括《銀河補(bǔ)習(xí)班》《攀登者》《巨齒鯊2：深淵》《我和我的父輩》在內(nèi)多部賣座電影的出品方之一。

“造神”也發(fā)生在電影之外的世界。

從《戰(zhàn)狼》系列開始，吳京的銀幕形象逐漸趨同，無論是冷鋒還是劉培強(qiáng)、伍仟里，

都是強(qiáng)大的、戰(zhàn)無不勝的、具備男子氣概的硬漢，也是有擔(dān)當(dāng)?shù)?、具備犧牲精神的男性角色?/p>

吳京的個(gè)人形象開始與銀幕形象高度綁定。

銀幕外，他穿著制服、西裝的宣傳照在一段時(shí)間里隨處可見。他在電影《老師·好》里的客串出場，被做成表情包在互聯(lián)網(wǎng)上傳播。東京奧運(yùn)會(huì)期間，穿著“中國”外套的吳京成為場外最忙的人。那件吳京同款外套，被很多人購買，直到現(xiàn)在還有穿著相似外套的游客，在北京著名景點(diǎn)打卡。

不可否認(rèn)，

吳京是成功的演員、導(dǎo)演和投資人，他的成功由自身努力與時(shí)代機(jī)遇共同構(gòu)成。

只是在這種巨大成功背后，他所承載的符號(hào)意義和情感投射，或許已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)電影人的范疇。

02解構(gòu)

已經(jīng)兩年沒有主演作品上映的吳京，最近又成了互聯(lián)網(wǎng)焦點(diǎn)。

有網(wǎng)友翻出了他在《戰(zhàn)狼2》時(shí)期的某些采訪。一段視頻中，吳京說：“坦克里沒有后視鏡的?！闭f完，他停頓了幾秒，隨后搖著頭、晃著手指又說：“槍炮是不長眼的?！?/p>

在這些視頻的評(píng)論區(qū)，有網(wǎng)友寫道：“給人感覺好像全世界就剩他一個(gè)爺們了”。

三五年前沒在吳京采訪視頻評(píng)論區(qū)叫好的網(wǎng)友，被2025年的網(wǎng)友評(píng)為“早期清醒人類”；反之，則是“早期普通人類”。

“京學(xué)”興起

，以吳京采訪為靈感來源，網(wǎng)友們開始二創(chuàng)抽象視頻。

“坦克沒有后視鏡”和“我讓Frank打我”，衍生出“線下追星”、“嗑CP”、“社畜”、“主理人”等多種版本；大量博主戲仿原采訪片段；還有網(wǎng)友做了印有吳京頭像的“搖搖樂”玩具……

這并非吳京第一次被“抽象”。前段時(shí)間，他的另一段采訪——“我跳過樓你跳過嗎”——也被網(wǎng)友翻了出來，成為二創(chuàng)視頻的靈感來源。

不同的是，新一輪“抽象潮”伴隨著口碑波動(dòng)。大量網(wǎng)友開始解構(gòu)“吳京”，對(duì)前幾年“被神化”的吳京祛魅。

更準(zhǔn)確的說，這種解構(gòu)或許并非針對(duì)個(gè)人，而是那種極具男子氣概、極其標(biāo)榜陽剛的傳統(tǒng)硬漢形象。

這背后未必沒有時(shí)代原因。女性主義思潮興起并壯大，時(shí)代審美也正走向多元化，

傳統(tǒng)硬漢形象所代表的絕對(duì)陽剛和支配性，很難再像以前那樣被推崇。

側(cè)面證明是，網(wǎng)友最近經(jīng)常把吳京和其他皮膚光滑白皙、妝容精致的男星照片放在一起，標(biāo)題“猜猜誰當(dāng)過兵”，答案并不是吳京。

這種轉(zhuǎn)變也發(fā)生在電影市場。硬核主旋律電影的市場號(hào)召力正在消退，如年初的《蛟龍行動(dòng)》僅收3.93億票房。

取而代之的是《唐探1900》《南京照相館》這類作品，

題材更多元，不再依靠宏大的場面，而是回望歷史、聚焦個(gè)體命運(yùn)

。舊的神話落幕，更豐富的新敘事正在登場。

吳京未必沒意識(shí)到這種變化。他的新電影是《鏢人》，改編自同名漫畫，設(shè)定在隋朝末期，武俠題材。

據(jù)原作，故事有一位戲份較重、有完整成長線、有人格魅力的女性角色阿育婭；吳京飾演的主角刀馬，相較他之前的銀幕形象也有所變化，雖是硬漢，但性格更復(fù)雜、多元。

《鏢人》漫畫阿育婭

03循環(huán)

實(shí)際上，不只是吳京，包括周迅、黃磊在內(nèi)的眾多明星，這兩年都經(jīng)歷過口碑反轉(zhuǎn)。

七年前，綜藝《向往的生活》剛開播時(shí)，觀眾對(duì)于黃磊的主流評(píng)價(jià)還是“被演藝事業(yè)耽誤的廚子”、“黃磊老師太能干了”。

一年前，黃磊不幸成為了賽博世界里的NPD，何炅則被網(wǎng)友診斷為“異食癖患者”。

沈騰在節(jié)目里隨口調(diào)侃的一句“樣樣通樣樣松”，幾乎快成了黃磊這一生的賽博判詞。

七年前，《如懿傳》是萬眾期待的大項(xiàng)目，雖經(jīng)歷了一些波折，但播完后總體口碑是不錯(cuò)的。彼時(shí)，支持者認(rèn)為那是一部為失敗者著書立說的作品，打破了宮斗劇套路，顛覆了成王敗寇的邏輯。

一年半前，《如懿傳》成了“大如傳”。很多網(wǎng)友并不認(rèn)可如懿“不參與宮斗”、“一生一次心意動(dòng)”的設(shè)定，劇集幕后紀(jì)錄片、主創(chuàng)采訪被翻出來反復(fù)傳播、解讀與諷刺。

這幾乎成了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代公眾人物逃不開的宿命——昨天被捧上神壇的，今天就可能被拉下來。

互聯(lián)網(wǎng)輿論場像一臺(tái)永不停歇的機(jī)器，進(jìn)行著“造神”與“祛魅”的循環(huán)。

這套循環(huán)的邏輯清晰且殘酷——先推至巔峰，緊接著，便是等待。等待輿論的風(fēng)向轉(zhuǎn)變，等待審美、觀念的迭代，等待瑕疵被發(fā)現(xiàn)、放大?？诒崔D(zhuǎn)了。

從周迅到黃磊、吳京，似乎證明了這種循環(huán)短時(shí)間內(nèi)很難打破。畢竟，當(dāng)一個(gè)人被符號(hào)化，成為某種價(jià)值觀或情緒的容器時(shí)，“人”的真實(shí)性和復(fù)雜性就被剝奪了。

另一方面，這未嘗不是一種對(duì)話語權(quán)的爭奪。現(xiàn)在是人人皆為自媒體的時(shí)代，很多網(wǎng)友通過“玩?！保脩蛑o的方式，參與到對(duì)公眾人物形象的再塑造中。

某種程度上，抽象視頻就是爭奪話語權(quán)的產(chǎn)物。網(wǎng)友們不再討論吳京電影有多成功、周迅演技有多靈、《如懿傳》有多么藝術(shù)，而是通過二創(chuàng)來進(jìn)行觀點(diǎn)輸出、娛樂消費(fèi)。

崩塌與重建的循環(huán)也正在加速。

今年上半年，當(dāng)周迅在某活動(dòng)現(xiàn)場維護(hù)單依純，當(dāng)《風(fēng)聲》《李米的猜想》的表演高光時(shí)刻被剪輯成切片，評(píng)論區(qū)不乏“行，如懿傳是我演的”聲音。

或許當(dāng)《鏢人》成功時(shí)，評(píng)論區(qū)也會(huì)出現(xiàn)“就當(dāng)那些采訪是我說的”。

這背后是一種更古老、樸素的邏輯，作品和演技永遠(yuǎn)是演員立命之本。其他東西，會(huì)涌來，會(huì)消失，也會(huì)涌來。