臺網(wǎng)紅館長談九三閱兵:非常驕傲 訓(xùn)練艱辛觸動人心!在直播鏡頭前,“館長”突然沉默了。他反復(fù)拖動進(jìn)度條,盯著屏幕里士兵們踢正步的畫面,喉嚨動了三次才憋出話:“真的很驕傲…很驕傲…很驕傲!”聲音卡在最后一個(gè)字,猛地扭頭抹眼睛。這段九三閱兵訓(xùn)練視頻讓他破防了,烈日下士兵紋絲不動站一小時(shí),衣領(lǐng)被汗浸透;旗手腰頂杠子練平衡,耳朵栓繩控間距;維和部隊(duì)藍(lán)盔上還沾著非洲戰(zhàn)場的沙塵。直播間彈幕炸鍋:“大陸軍威這么強(qiáng)?”“騙人的吧?”館長直接甩話:“自己去看!”
訓(xùn)練場比戰(zhàn)場還殘酷。京郊地表溫度飆到50℃那天,王九三差點(diǎn)暈倒在訓(xùn)練場。身高1米87的旗手舉著13斤灌沙旗桿,手指僵得掰不開。他耳朵拴繩子、腰頂木杠練排面定位,繩子勒出血印子,腰上磨出紫痂。教練說他“搬腿像搬磚”,預(yù)備隊(duì)員都當(dāng)不穩(wěn)。這93年出生的小伙把“出膛子彈”的紙條貼床頭,綁沙袋加練踢腿,一天踢廢兩雙靴子??己藭r(shí)別人踢30次腿就晃,他綁沙袋硬踢60次,腳踝腫得塞不進(jìn)鞋。
老班長蔡順明更狠。三次參加閱兵的老兵帶新兵練正步專挑正午。水泥地曬得燙腳,他要求一步75厘米分毫不差,腳掌砸地聲必須整齊。新兵腳底磨出血泡,他掏出針線包現(xiàn)場挑泡:“當(dāng)年朱日和閱兵,沙暴糊臉照樣睜眼通過!”有兵偷偷哭,他吼得更兇:“天安門就踢96米,每一步都是國威!”
維和戰(zhàn)場歸來的藍(lán)盔方陣中,邵曉光頭盔彈痕還沒補(bǔ)漆,就站進(jìn)了閱兵隊(duì)列。在剛果(金)維和時(shí),他開車闖過武裝分子封鎖線,對方看到中國國旗才放行。這次他戴著同款藍(lán)盔受閱,荒漠迷彩沾著南蘇丹紅土:“當(dāng)?shù)厝俗分嚭啊推剑 ?,比槍炮聲更震撼”。方?duì)長左嵩撫過戰(zhàn)士肩章說,35年派5萬官兵維和,黎巴嫩雷區(qū)、馬里恐襲現(xiàn)場都有中國藍(lán)盔。訓(xùn)練場休息時(shí),隊(duì)員總看手機(jī)相冊,利比里亞小孩送的木雕、黎巴嫩難民營畫的五星紅旗,全揣在迷彩服口袋里。
隔著屏幕的集體淚崩,福州街頭94歲新四軍老兵林子?xùn)|拄拐杖拍電視:“當(dāng)年繳獲三八大蓋要拼命的,現(xiàn)在導(dǎo)彈車比樓高!”烏魯木齊公交車上,乘客堵著車門看完分列式才下車。最揪心的是西北工業(yè)大學(xué)體育館,五千師生盯著方陣?yán)锬莻€(gè)挺拔身影,畢業(yè)生蘇敬女友捂嘴哭到發(fā)抖:“他信里說踢壞三雙皮鞋,沒說腳趾甲全掉了啊…”
日本Niconico直播更魔幻。上班族偷看網(wǎng)頁版,彈幕刷爆12萬條:“中國兵像機(jī)器人!”“安倍該學(xué)學(xué)和平誠意!”導(dǎo)演李纓接到死亡威脅,仍堅(jiān)持播《南京!南京!》:“有日本青年問,教科書怎么不寫這些?”
永不謝幕的護(hù)衛(wèi)者康巖飛交接護(hù)衛(wèi)摩托時(shí),指甲摳進(jìn)車把橡膠里。這車陪他護(hù)過30國元首,92次任務(wù)零失誤。母親癌癥電話打來時(shí),他正給抗戰(zhàn)老兵車隊(duì)開道。退伍儀式上他把鑰匙按進(jìn)戰(zhàn)友掌心:“像愛眼睛一樣愛它!”轉(zhuǎn)身淚砸在地磚上。閱兵村倒計(jì)時(shí)牌亮紅光那晚,炊事班給維和隊(duì)員加餐紅燒肉。邵曉光嚼著肉突然哽咽:“在剛果(金)啃三個(gè)月壓縮餅干,就想這口…”整桌藍(lán)盔兵放下筷子,對著北京方向敬禮。
旗手王九三床下的鐵盒里,藏著踢裂的護(hù)踝和血紗布。有次記者問他值不值,他摸著“抗戰(zhàn)英模方隊(duì)”臂章笑:“爺爺打鬼子時(shí)綁腿里藏草根,那才叫疼?!?/p>
即將在紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年閱兵活動中,高擎黨旗、國旗、軍旗通過天安門廣場的3名旗手分別是:王子赫、石斌、徐澤東。
2025-08-21 14:45:03九三閱兵