張曼玉貓著腰鉆進(jìn)雞舍，牛仔外套蹭上了稻草，手上沾著雞糞，卻笑得眼睛瞇成一條縫。她小心翼翼從窩里捧出還帶著溫度的雞蛋，一個(gè)個(gè)塞進(jìn)褲兜，嘴里念叨著：“今天又有五個(gè)呢！”

這一幕發(fā)生在法國(guó)波爾多的一個(gè)農(nóng)莊里，而這位頭發(fā)扎成亂馬尾、素面朝天的婦人，居然是手握五座金像獎(jiǎng)杯、戛納柏林雙料影后張曼玉。很多人還記得她去年在倫敦阿爾伯特大橋拍廣告的樣子——露背禮服、深夜獨(dú)舞，優(yōu)雅得像一只黑天鵝?？赊D(zhuǎn)眼間，她就換上了2000塊的巴寶莉圍巾和5300塊的LV眼鏡，鉆進(jìn)自家雞窩掏雞蛋。

這種反差讓粉絲們目瞪口呆。其實(shí)張曼玉的“逃離”早有征兆。2004年拍完《清潔》拿下戛納影后之后，她就突然厭倦了閃光燈?！叭绻麤](méi)人提醒，我很容易忘記我曾經(jīng)是一個(gè)演員?！边@句話當(dāng)時(shí)聽(tīng)著像玩笑，沒(méi)想到成了她之后20年的人生注腳。她在波爾多的農(nóng)莊大到一眼望不到頭，雞舍是她親手用木板釘?shù)?，散養(yǎng)著五六只走地雞。每天早上防曬措施做得嚴(yán)實(shí)實(shí)的，戴著墨鏡圍巾去收雞蛋，回來(lái)煎蛋當(dāng)早餐。她說(shuō)現(xiàn)在每次吃雞蛋都會(huì)想起小雞：“它們會(huì)不會(huì)對(duì)我眨眼睛呢？”這種童話般的念頭，讓人簡(jiǎn)直無(wú)法和當(dāng)年那個(gè)叱咤影壇的“曼神”聯(lián)系起來(lái)。

網(wǎng)友們最炸鍋的還是她的臉。去年曬出的視頻里，61歲的張曼玉呈現(xiàn)出一種奇異的狀態(tài)：頭發(fā)稀疏扎在腦后，顴骨突出瘦得厲害，但蘋(píng)果肌和嘴唇異常飽滿，額頭光滑得不像話。一時(shí)間評(píng)論區(qū)分成兩派：一派驚呼“醫(yī)美痕跡太明顯”，另一派則贊嘆“老得很真實(shí)”。其實(shí)對(duì)比同齡女星，林青霞寫(xiě)作、鐘楚紅玩攝影、劉嘉玲趕派對(duì)，唯獨(dú)張曼玉選擇了最徹底的逃離——不要鏡頭不要觀眾，只要法國(guó)鄉(xiāng)下的泥土和雞鳴。她自己也說(shuō)過(guò)：“人生的高潮早就寫(xiě)在我的前半段了?！?/p>

當(dāng)年拍《警察故事》不用替身，被鐵架砸到頭縫了八針；拍《阮玲玉》在寒冬剃眉染發(fā)得了肺炎。這樣的狠人，怎么可能害怕皺紋？或許正如王家衛(wèi)說(shuō)的：“張曼玉的美，根本不在皮囊?！?/p>

感情可能是張曼玉唯一承認(rèn)“不幸運(yùn)”的領(lǐng)域。媒體數(shù)過(guò)她11段戀情，每段都轟轟烈烈卻無(wú)疾而終。最傷的大概是美國(guó)演員Hank。張曼玉為他學(xué)英語(yǔ)、改作息、寫(xiě)情書(shū)，結(jié)果分手后對(duì)方居然把她的私信公開(kāi)售賣。還有地產(chǎn)商宋學(xué)祺，她拿出積蓄幫對(duì)方渡過(guò)金融危機(jī)，結(jié)果人家卷錢(qián)跑路。唯一那段和法國(guó)導(dǎo)演奧利維耶的婚姻，也只維持了3年就落幕。但現(xiàn)在她提起這些很淡然：“我不認(rèn)為自己的感情是一片空白，每一次都是享受到極致。”60歲沒(méi)有男人沒(méi)有孩子，她卻說(shuō)：“人生的歸宿不一定是婚姻，但一定要有愛(ài)?！?/p>

2014年她突然簽約唱片公司要當(dāng)歌手，2015年發(fā)行自己作詞作曲的《如果沒(méi)了你》。草莓音樂(lè)節(jié)上她頂著風(fēng)暴預(yù)警開(kāi)唱，沙啞嗓音被嘲是“車禍現(xiàn)場(chǎng)”，她卻放話：“演戲被說(shuō)花瓶都堅(jiān)持了二十多次，唱歌請(qǐng)也給我二十次機(jī)會(huì)！”這種“任性”貫穿了她的人生。在倫敦騎單車穿平民區(qū)、在地?cái)偞?9塊的T恤講價(jià)、在巴黎街角和朱麗葉·比諾什打籃球。網(wǎng)友調(diào)侃：“別人退休帶孫子，她退休玩轉(zhuǎn)地球?！?/p>

總有人擔(dān)心她獨(dú)居異國(guó)太孤獨(dú)，尤其是看到她說(shuō)“回香港要先去巴黎轉(zhuǎn)機(jī)”的時(shí)候。但看她爬樹(shù)摘果、雞窩掏蛋、和鄰居小孩哈哈大笑的樣子，又覺(jué)得這種擔(dān)心多余得很。她說(shuō)過(guò)：“我對(duì)精神世界的投入遠(yuǎn)超物質(zhì)享受。”所以舍得買專業(yè)錄音設(shè)備，卻舍不得買名牌包；舍得建雞舍種菜園，卻舍不得參加無(wú)聊派對(duì)。

也許這就是張曼玉最厲害的地方：當(dāng)年能踩著高跟鞋拿下所有獎(jiǎng)杯，現(xiàn)在也能光腳踩在泥地里撿雞蛋。她證明了美人遲暮未必是悲劇，也可以是另類幸福的開(kāi)始——只要活成自己想要的樣子，雞窩里也能掏出溫暖的人生。