你或許見(jiàn)過(guò)農(nóng)村那些空置的老房子，如果長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人住，房子會(huì)壞得特別快，有的老屋甚至不出幾年就可能房倒屋塌。這似乎與我們的慣常思維有些矛盾，為什么有人住的房子壽命更長(zhǎng)，沒(méi)人住的房子反而先壞掉呢？

房屋不維護(hù)確實(shí)老化得更快。很多農(nóng)村的老房子都是用土、木、石等自然材料建造的，屋頂?shù)耐咂渤３Ｊ切∏嗤咧?lèi)固定不太牢靠的材料。這樣的建造體系要想經(jīng)久耐用，日常的維護(hù)維修至關(guān)重要。例如，四川省阿壩州阿壩縣的藏族夯土民居，屋頂曬臺(tái)使用黃泥鋪面，每年都需要修補(bǔ)以確保防水和平整。土墻外表有細(xì)泥制作的抹面保護(hù)層，大約每隔十年要整體修復(fù)一次，修復(fù)時(shí)村里的鄉(xiāng)親們都會(huì)來(lái)幫忙。

在云南昆明的大擺衣村，傳統(tǒng)建筑大多是土坯房或夯土房。村民們會(huì)用泥或者石灰抹面來(lái)保護(hù)土墻，再加上維護(hù)得當(dāng)?shù)男∏嗤呶蓓斦陲L(fēng)避雨，土房子可以用上100年沒(méi)有問(wèn)題。但墻體抹面每隔幾年需要維護(hù)翻新，屋頂?shù)男∏嗤呷绻伙L(fēng)雨或小動(dòng)物損壞，一定要及時(shí)修補(bǔ)。否則一旦雨水長(zhǎng)時(shí)間沖刷墻體，可能會(huì)危及房屋的安全。

寒冷地區(qū)的積雪也可能成為壓垮房屋的因素。雖然大部分建筑都根據(jù)當(dāng)?shù)貧庀髷?shù)據(jù)進(jìn)行設(shè)計(jì)，確保能夠承受積雪重量，但如果建筑無(wú)人居住且年久失修，加上氣候變化導(dǎo)致的極端天氣加劇，空置房屋被積雪壓壞的風(fēng)險(xiǎn)就會(huì)大大增加。

此外，現(xiàn)在很多老房子通水通電了，建筑內(nèi)部的水管、電路等系統(tǒng)設(shè)備也需要日常維護(hù)。如果長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有使用和檢修，可能會(huì)損壞，甚至引發(fā)火災(zāi)等安全事故，使房屋毀于一旦。

傳統(tǒng)社會(huì)中，人們用心組織工匠修繕?lè)课荩瑢⑵洚?dāng)成一種生活方式，甚至是一種儀式。這個(gè)過(guò)程不僅是對(duì)居住空間的營(yíng)造，更是關(guān)乎歸屬感、尊嚴(yán)和榮耀的精神建構(gòu)?，F(xiàn)代社會(huì)和城市化的沖擊改變了傳統(tǒng)的生活方式和價(jià)值觀，以往充滿(mǎn)儀式感的建筑修繕工作如今在追求效率的現(xiàn)代人眼里變得麻煩，花費(fèi)高，吃力不討好。逐漸空心化的村落中，房屋也隨著人們的離去而快速老去。

生物也可以改變環(huán)境，許多建筑的老化是由生物引起的。如果建筑采用竹、木、動(dòng)物皮毛等有機(jī)材料建造，防霉防腐非常重要。傳統(tǒng)木構(gòu)建筑中通常有火塘或爐灶，室內(nèi)生火取暖產(chǎn)生的煙氣可以保持干燥并形成一層保護(hù)層，避免構(gòu)件發(fā)霉、蟲(chóng)蛀。如果長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人居住，建筑構(gòu)件會(huì)更快腐朽。

白蟻的危害眾所周知，如果不人為檢查和及時(shí)干預(yù)，后果不堪設(shè)想。北美地區(qū)，浣熊泛濫成災(zāi)，它們?nèi)肭肿≌茐膲Ρ?、天花板和屋頂。人們需要時(shí)常檢查住宅周?chē)沫h(huán)境，修剪樹(shù)枝，密封垃圾，防止浣熊入侵。如果無(wú)法自己處理，只能花錢(qián)請(qǐng)專(zhuān)業(yè)公司驅(qū)離。

植物種子隨風(fēng)掉落到屋頂或墻體縫隙，生根發(fā)芽。如果沒(méi)有人類(lèi)清理維護(hù)，灰塵、鳥(niǎo)類(lèi)糞便、垃圾都會(huì)為植物提供生長(zhǎng)條件。久而久之，植物根系會(huì)破壞屋頂和墻體，造成建筑損壞。有些植物雖然沒(méi)有直接長(zhǎng)在建筑上，但如果距離建筑物太近，植物的根、枝、葉都可能影響建筑。例如，日本虎杖因其強(qiáng)大的根系，能穿透柏油、混凝土、空心磚等材料，被稱(chēng)為“房屋殺手”。任何一點(diǎn)縫隙都能成為它的生長(zhǎng)空間，一旦鉆入，會(huì)在生長(zhǎng)的同時(shí)將裂縫撐大，造成房屋漏水、管線破壞，甚至影響結(jié)構(gòu)安全。

鋼筋混凝土的城市建筑是否就可以高枕無(wú)憂(yōu)？城市建筑雖然使用工業(yè)化材料，穩(wěn)定性耐久性大幅提升，但長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人居住依然會(huì)有不少問(wèn)題。人的居住讓房屋內(nèi)的溫度和濕度維持在一個(gè)舒適的范圍內(nèi)。如果長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人住，室內(nèi)環(huán)境會(huì)隨著外界氣候的變化大幅度波動(dòng)，導(dǎo)致家具、裝修材料、電器設(shè)備、管道發(fā)霉、開(kāi)裂、變形、脫落等問(wèn)題。

美國(guó)科學(xué)作家艾倫·韋斯曼在《沒(méi)有我們的世界》一書(shū)中討論了如果人類(lèi)突然消失，世界會(huì)變成什么樣子。他認(rèn)為水和火會(huì)慢慢摧毀一座現(xiàn)代化城市。暴雨堵塞管道，洪水流入地鐵、地下停車(chē)場(chǎng)等低洼地區(qū)，腐蝕城市的根基。柏油馬路和混凝土?xí)驗(yàn)榉磸?fù)結(jié)冰和解凍而開(kāi)裂。水分滲入后，混凝土里的鋼筋會(huì)生銹膨脹，最終撐破混凝土，讓建筑破碎坍塌。煤氣等易燃物泄漏可能引起火災(zāi)，大火可能蔓延到成片街區(qū)。

千百年來(lái)，人類(lèi)和建筑形成了相互依存的關(guān)系。傳統(tǒng)社會(huì)中，建造和修葺房子是生產(chǎn)生活的重要組成部分。人們通過(guò)分工統(tǒng)籌、協(xié)力互助，在居所的營(yíng)建和維護(hù)活動(dòng)中傳承技藝和智慧，維系凝聚力和歸屬感?，F(xiàn)在，我們?cè)谧非蟀l(fā)展的同時(shí)也要考慮如何照顧這些人為建造的龐然大物，做一個(gè)負(fù)責(zé)任的使用者。