國慶小長假剛開始，按理說全國人民都在計劃出游，酒店老板們應該笑得合不攏嘴。但今年情況不同，朋友圈里的酒店從業(yè)者紛紛哀嚎：“國慶第一天居然沒滿房，十年老黃歷都不敢這么寫！”有人還發(fā)了張空蕩大堂的照片，評論里一片同情：“這年頭開酒店真不容易。”無論是一線城市還是小城鎮(zhèn)，無論是商務大酒店還是民宿小院，都感受到了市場的冷清。

社交媒體上也是一片哀嚎，剛過國慶第二天，不少酒店已經(jīng)開始降價，房價像過山車一樣往下掉。有人說昨晚出租率剛剛超七成，而以往這時基本都該坐等滿房喝茶了。更夸張的是，有前臺妹子在朋友圈抱怨1號當天退了23單，理由都是“下雨去不了”。隔壁家也開始降價甩賣房間。這種過去幾年罕見的“旺季小冰點”，在2025年的國慶突然出現(xiàn)，讓人感到奇怪。

節(jié)前的數(shù)據(jù)其實很樂觀，幾乎所有知名平臺都躊躇滿志。華住集團9月23日的預訂率比去年好三分點不止，途家、民宿平臺的訂單同比多了30%，豪華五星級酒店的訂單人次幾乎翻了一番。然而現(xiàn)實卻啪啪打臉，這些“豐收”景象幾乎只停留在報表和PPT里。外面雨點噼里啪啦，氣溫驟降，中央氣象臺預報華西、黃淮一帶持續(xù)降雨到6號，剛好卡住中秋和國慶的重合期。游客受不了，酒店老板更是頭疼。本來指望長假賺個盆滿缽滿，結(jié)果南北齊下雨，人氣全泡湯。

天氣惡劣只是其次，關(guān)鍵是各種連鎖反應。面對“退單好朋友”，酒店人日夜焦慮。有人一整天調(diào)八回房價，價格軟件和各種OTA、套餐組合全上，連會員和短視頻平臺都使上了，還是防不住客戶取消。預定量表面不錯，不少人以為今年長周期預訂意味著消費欲望爆棚，定價直接飆到新高。結(jié)果訂得多退得也快，眼看著空房越來越多。計劃趕不上變化，變數(shù)趕超努力。

更讓人哭笑不得的是“一車人住一間”的現(xiàn)象。家庭房預訂爆棚，占比達到四成多，看似需求大，但總房間銷量卻不見增長。大家長帶著全家，外帶零食大禮包，住得熱鬧又省著開銷。服務生連外賣都幫忙送進來，餐飲和迷你吧收入縮水。酒店老板看著大廳一堆小朋友，心里暗罵：不是你們不花錢，是你們太能省錢。

消費者的消費心理也比以前“摳”出來新高度。一個普通用戶預定前要橫掃四五個平臺，仔細貨比十二家，刨根問底找到最優(yōu)解。隔壁有家便宜二十塊都能把人搶走。某位連鎖經(jīng)理苦笑：“取消率比天氣變化都快?！爆F(xiàn)在大家真的精打細算，你要不是價格的“內(nèi)卷冠軍”，基本等著被剩下。

同行之間的內(nèi)卷是最狠的殺手。一堆商圈酒店互相死磕，本來都掛著五百多一晚的高價，結(jié)果當天見人稀稀拉拉，終于有憋不住的率先大降價，直接跳水到400塊以下。后果是剩下兩家抱團坐不住，退單飆升。商圈只要有兩成的酒店玩“價格戰(zhàn)”，整個區(qū)域的價格體系說崩就崩，誰也獨善其身不了。這年頭，拼的是勇氣，更是忍受失落的抗打擊能力。

酒店業(yè)苦日子早就不新鮮。自疫情折騰過一輪后，本以為一切都要復蘇，可不確定性反而加大。人們的消費觀越來越謹慎，小城市的酒店尤其明顯。與其抱怨環(huán)境，還不如仔細想想拐點在哪里。特別是這種節(jié)假日，本該是小高峰，反而成了“砸手里”。酒店人心態(tài)從“必須滿房”調(diào)整為“先保出租率吧”，莫說發(fā)財，能不虧就是勝利。

也不是哪里都慘。景德鎮(zhèn)成了今年的“黑馬”，因為“雞排哥”帶火了一座城。但這種模式難以復制，大部分城市還得咬牙熬著。酒店生意這兩年像坐過山車，不僅受天氣影響，市場分化也愈演愈烈。一些高端酒店靠會員圈、老客戶頂一陣子，普通商務酒店、中低端那些簡直如履薄冰。所有玩法全上，反映出的是整個市場“越卷越怪”。年輕人對住宿的選擇更開放，寧愿去短租、去朋友家蹭住，甚至熱衷于買返程票過夜。

外頭雨還在下，有人說等天晴生意就好?？删频昀习迥母业忍烨?？再降價，房租、人工一分不少，轉(zhuǎn)型又步履維艱。行業(yè)人各自打拼，貓冬的人一堆，真正搶著掙錢的卻沒幾個。說到底，生意難做，變數(shù)太多。多數(shù)人都還守在前臺等電話，指望下一波“出行潮”能及時翻盤。

酒店業(yè)也得反思。不是每次想掙快錢就能抓住熱點，抓不住只剩手里的“空房單”。更不是搞什么內(nèi)卷戰(zhàn)就能拯救局面，還得走向差異化和服務升級。便宜永遠不是唯一出路，不然遲早自己把自己“卷死”。

每次節(jié)假日，輿論都說“旅游復蘇”“酒店迎艷陽”，可行業(yè)人知道背后的真相總比報表扎心。出租率保住了成本就是挑戰(zhàn)，利潤大頭早已流水一樣沒影兒。消費者精打細算已成常態(tài)，性價比成了造訪酒店的第一個關(guān)卡。商家不進則退，行業(yè)內(nèi)再無“輕松賺大錢”的神話。

等到雨停了，或許有一批幸運兒能抓住小高峰。大多數(shù)人還是只能無奈笑笑，在“冷”里對抗孤獨。今年國慶的酒店業(yè)，起跑線上就被潑了盆冷水，接下來要怎么翻身，還要看誰能熬過最長的夜。

遇到寒潮沒轍，只能硬著頭皮往前跑。下一個黃金周會好點嗎？真說不好，熬夜看雨的酒店人，真的挺不容易。