我盯著手機(jī)屏幕上的新聞推送,手指頭都有點(diǎn)發(fā)顫。那條“29歲男子被催婚后上山失蹤”的消息像根細(xì)針?biāo)频脑M(jìn)眼睛里——這事兒就發(fā)生在濟(jì)南玉函山,離我老家不過(guò)二十公里。評(píng)論區(qū)已經(jīng)炸開(kāi)了鍋,有人罵父母催命似的逼婚,有人猜小伙是不是受了天大的委屈。我反反復(fù)復(fù)刷到第五遍,突然想起上周回家時(shí),我媽也拉著我說(shuō):“隔壁老李家閨女都二胎了......”
“怎么30歲了還不結(jié)婚?”這句話像道魔咒,從國(guó)慶假期第一天就開(kāi)始在蘇陽(yáng)家里盤(pán)旋。10月4號(hào)那天,蘇陽(yáng)剛結(jié)束國(guó)慶值班,想著能在家里躺兩天,結(jié)果他媽盯著他那張二十九歲零八個(gè)月的臉,突然爆發(fā)了?!案舯诶贤跫覂鹤颖饶阈蓺q,孩子都能打醬油了!”我仿佛能看見(jiàn)她攥著圍裙角的手,指節(jié)都泛著白——這場(chǎng)景太熟悉了,我二姨每次見(jiàn)我都要念叨我表弟的婚事,去年過(guò)年差點(diǎn)把年夜飯桌掀了。
蘇陽(yáng)估計(jì)也沒(méi)想到,自己不過(guò)是在家多歇了兩天,就被架到了“三十而立”的火爐上烤。他媽的催婚攻勢(shì)像連珠炮:“學(xué)歷這么高,工作也不錯(cuò),怎么就找不著對(duì)象?”“是不是要求太高了?”“現(xiàn)在不抓緊,以后剩男可沒(méi)人要!”現(xiàn)實(shí)里多少大齡青年不是不想找,是根本遇不到合適的啊!
真正點(diǎn)燃導(dǎo)火索的是那句“頭發(fā)太長(zhǎng)了,一點(diǎn)都不精神,女孩子看了能喜歡嗎?”蘇陽(yáng)可能本來(lái)就憋著一肚子火,被這么猛然一戳,直接沖進(jìn)衛(wèi)生間,抄起推子“嗡嗡”幾下,把自己的頭發(fā)剃了個(gè)精光。我見(jiàn)過(guò)那種剛被家長(zhǎng)念叨完就自暴自棄的年輕人,就像我大學(xué)室友,被催考研催到直接剪了個(gè)光頭,抱著吉他去操場(chǎng)彈了一宿《海闊天空》??商K陽(yáng)他媽當(dāng)時(shí)就愣了下,嘟囔句“這孩子今天咋這么倔”,壓根沒(méi)往深里想。