2004年秋,清華物理系大一新生上“大學(xué)物理”課時(shí),都被82歲的楊振寧驚到。他穿著洗得發(fā)白的中山裝,每周兩節(jié)課從不缺席。課間被學(xué)生圍堵提問(wèn),便直接在講臺(tái)延續(xù)交流。科普也是他的牽掛。90多歲時(shí)去中國(guó)科技館講座,用“左右手不對(duì)稱”講清“宇稱不守恒”,臺(tái)下孩子聽(tīng)得眼睛發(fā)亮;晚年參與科普直播,原定1小時(shí)的活動(dòng)被網(wǎng)友問(wèn)了95分鐘,最高峰170萬(wàn)人在線。他總說(shuō)科學(xué)家有責(zé)任讓公眾懂科學(xué)。
這份溫情也藏在他的生活里。1995年汕頭學(xué)術(shù)會(huì)議上,他與負(fù)責(zé)接待的翁帆相識(shí);2003年前妻杜致禮病逝后,翁帆的陪伴幫他走出悲痛,2004年兩人結(jié)婚,雖引發(fā)熱議,卻用二十年相伴給出答案。清華園里,常能見(jiàn)他們并肩散步:翁帆幫他整理手稿,他陪翁帆看荷花,出席活動(dòng)時(shí)會(huì)輕聲提醒“臺(tái)階慢走”。
生命最后幾個(gè)月,他仍和年輕科學(xué)家座談,反復(fù)說(shuō)“科學(xué)的未來(lái)在你們手里”。病床邊的筆記本上,最后幾頁(yè)寫著基礎(chǔ)科學(xué)研究建議,字跡雖顫卻工整。正如他翻譯的艾略特詩(shī)句:“我的起點(diǎn),就是我的終點(diǎn)?!睆那迦A園孩童到物理巨匠,再到故土園丁,他的百年人生,本就是一場(chǎng)最圓滿的征途。