凌晨三點(diǎn),TES基地的燈還亮著。郭皓坐在空蕩的訓(xùn)練室里,屏幕上是全球先鋒賽最后一局的回放——己方水晶爆炸的瞬間被定格。他沒開燈,只有顯示器的冷光映在臉上。桌上放著半杯涼透的咖啡,旁邊是一份手寫的名單,墨跡有些暈染,像是被水滴打濕過。他盯著“JackeyLove”和“369”的名字看了很久,然后輕輕劃掉了“Creme”后面的備注。
那晚之后,他發(fā)出了震動整個LPL的長文。2025年3月,TES在沙特利雅得的全球先鋒賽上創(chuàng)下LPL歷史最差戰(zhàn)績,小組賽三連敗出局。作為戰(zhàn)隊經(jīng)理,郭皓沒有推責(zé),而是主動發(fā)布千字長文致歉,宣布取消自己2025全年績效獎金,并立下軍令狀:若未能在S14全球總決賽中“洗刷恥辱”,他將視這一年為在TES的最后一年。如今,隨著北川經(jīng)紀(jì)人在微博爆料其已離職,這場始于失敗、終于承諾的告別正被重新審視。這不是一次普通的管理層更迭,而是一個職業(yè)經(jīng)理人用職業(yè)生涯兌現(xiàn)擔(dān)當(dāng)?shù)慕K局。
郭皓的名字幾乎與TES的現(xiàn)代史同頻。自2020年JackeyLove加入以來,他是隊內(nèi)唯一與JKL一同“雷打不動”的管理層核心。在資源并非頂級的情況下,他多次完成陣容重建:2021年留下左手、引進(jìn)小天;2023年簽下Rookie帶隊殺入半決賽;2024年迎回369、簽下Meiko與Creme,再度打造“銀河戰(zhàn)艦”。他被粉絲稱為“LPL第一經(jīng)理”,不是因?yàn)閼?zhàn)術(shù)理解,而是因?yàn)樗偰茉谵D(zhuǎn)會期的混沌中,為隊伍拼出一條生路。
然而建隊的天賦沒能轉(zhuǎn)化為賽場的勝利。2025年,TES常規(guī)賽排名第一,卻在季后賽首輪爆冷出局。先鋒賽的潰敗將矛盾推向頂點(diǎn)。郭皓在道歉信中表揚(yáng)了JKL與369的付出,卻對中單Creme的狀態(tài)問題只字未提。這一選擇引發(fā)了巨大爭議。有觀眾指出,Creme在賽前被曝出深夜沉迷《金鏟鏟之戰(zhàn)》,而俱樂部毫無干預(yù)。郭皓的沉默被解讀為對核心選手的偏袒與對問題的回避。他的擔(dān)當(dāng)開始被質(zhì)疑為“情緒化公關(guān)”。