平均65歲的阜陽老人組團演三國，拿零錢和雞蛋當報酬，作品全網收獲超800萬點贊，鮑小光堅持日更劇本，正一步步靠近一部真正的鄉(xiāng)村電影

風進了中崗鎮(zhèn)的胡同口，稻草堆被吹得沙沙響，我站在地邊看他們收尾秋收，三輪車載著豆秧慢慢駛過

就在這片泥土氣最重的院子里，一個“銀發(fā)劇組”集合，老人們挎著道具刀，笑著喊“開機”

說白了，他們的熱鬧像是把冷風往外推了一把

鮑小光是這里的“導演”

他初中畢業(yè)就出門打工，服裝廠、餐館、工地都干過，十七八歲在宿舍看《士兵突擊》，那股不服輸的勁兒把他推向了影視夢

去過北影門口蹲機會，也在影視城跑過群演，碰了不少軟釘子

等到2021年短視頻風口起來，他索性把夢搬回阜陽老家，端起手機，把鏡頭對準身邊人

這才是他真正拿得住的舞臺

他們拍的是“土味三國”

方言對戲，農具當兵器，家里木盾就能擋“萬軍”

有人戲稱這是“全網成本最低的三國大片”，可越低配，越顯得真誠

一天拍四五個小時，鮑小光給群演五十塊左右，有時散場前再分雞蛋、豬肉、點果子

“我們六十多了，去哪兒都沒人要，在這兒還能掙個零花，還能圖個樂呵”

這句話我在院子里聽了不止一次

72歲的李思田，是劇組最早的一批

他頭上扣著黃色安全帽，鏡片后面眼睛紅紅的，迎風就愛流淚

識字少、耳朵又背，鮑小光就把臺詞一口一口拆開教，他學得很認真

“小光咋說我咋做，他是我們第一領導”

玩笑話里有信任，也有依賴

可戲外，他心事重

十多年前落下腦血栓，老伴做過腿部手術干不了重活，兒子四十歲離了婚，至今沒再成家

他一個人種著50畝地，是家的主心骨

今年雨多，連綿一個多月

24畝豆子種在湖區(qū)，全被水淹了；

十幾畝稻谷收上來發(fā)爛；

地里還有六七畝玉米，長的時候就開始霉

請大型機器旋耕花了一萬多，本打算賣豆子的錢來補，眼下成了空

“人耽誤丟，天耽誤收”

他嘆氣，畢竟入了農歷九月，田里還積著水，稻草沒拉走，麥子也種不上

墻角下，吹糧食的風機剛買，五百塊，他說等太陽好一點再試試

拍戲時，他卻能笑出來，收工把零錢揣進衣兜，輕快得像回了少年

78歲的李東華住在旁邊院子，紅磚墻、青苔地，一個人和小黃狗作伴

他喜歡抽煙、愛小酒，女兒們都在外打工，有次他獨自喝多跌了一跤，牙磕沒了，電話里被反復“囑咐”

平日里他講話愛用歇后語，挺自嘲：見識不深，日子過完也就過去

剛入組時，他演丞相，臉就紅

“我哪配當丞相？”

臉皮薄得連門口都不敢出，怕人笑他裝腔

拍久了，他變了

記憶力不比從前

半夜睡不著就翻來覆去背臺詞，“兵馬不動，糧草先行”“安營扎寨，準備迎敵”，如今張口就來

正式拍攝，他常?！耙槐檫^”，不給攝影“拍花絮”的機會

他還把酒稱作“八加一”，連閑聊都自帶直播話術

有一次去蒙城取景，先下車的群演被認出來，車門一開，圍在外面的觀眾齊問“丞相呢”，他熟練地“營業(yè)”，拱手、祝福，像個老練的主持人

老年機還在用，他把手機從臥室翻出來給我看，說這部用壞了就換個最便宜的智能機，“五六百的就行，能看視頻就中”

“女一號”李孝英早就不怵鏡頭

孫子在上海上班，說同事轉發(fā)她的視頻，笑著認親：“這是我奶”

她在我面前攤開手，“不拍戲在家里悶得慌，四五個小時也不覺得累，巴望著下一場趕緊來”

這種盼頭，像冬天屋里那盆炭火，總讓人愿意靠近一點

流量來過一次驚濤駭浪

兩年前，“土味三國”里有一集沖到4800萬瀏覽，火得措手不及，后續(xù)一周才更新，風口已擦身而過

從那以后，他也有過流量焦慮：有時幾天都達不到二十萬播放，他忍不住問自己，是不是撞上了瓶頸

他沒停下，往三國里加進鄉(xiāng)村的瑣碎，借了周星馳式的無厘頭，笑點貼地氣

截至今年10月，“土味三國”成了熱門話題，累計點贊超800萬，鮑小光給自己定了節(jié)奏：白天構思，晚上寫本子，第二天就拍

這陣子，他還琢磨著把視野伸向西游、水滸，套路不改，根還是扎在村里

把這個故事放進更大的板塊看，也能對上時代的節(jié)拍

有業(yè)內人士提到，抖音“鄉(xiāng)村守護人”項目已入選第五屆“全球減貧最佳案例”，通過普惠培訓、流量扶持，幫很多鄉(xiāng)村內容被看見、農貨賣出去

平臺披露的報告顯示，過去一年新增了大量鄉(xiāng)村主題視頻和農技內容，農特產品電商訂單同比增長不小，不少地方的生活服務團購也在漲

換句話說，短視頻正把“看見”變成“買單”，把“好玩”變成“好賣”

更扎心的是

“流量不是終點，留量才見功夫”

山西司徒村把打鐵花做成常態(tài)演出，武漢杜堂村打造“木蘭不夜城”，一邊是“影像+經濟”，一邊是“游客+訂單”

有專家提醒，短視頻和文旅的同頻共振，能把一時的熱鬧沉淀成長期的產業(yè)，關鍵在把內容和在地優(yōu)勢綁在一起，這也是我在這個小院里反復感到的底氣

當然，并非所有鄉(xiāng)村影像都如此松弛真誠

多位觀察者提醒，有的創(chuàng)作者為迎合算法，過度商業(yè)化、搞獵奇，把鄉(xiāng)村符號化、消費化，熱度上來了，鄉(xiāng)土氣卻淡了

我看著李思田把安全帽往下一按，繼續(xù)對詞，心里還是愿意相信這一撮人能守住分寸

守住分寸，才有下一個鏡頭

傍晚起風，院子里燈一亮，影子被拉得很長

有人把木板門向里掩了掩，李東華抻抻衣袖，清了嗓子，像開場前的小儀式

“兵馬不動……”他又念了一遍，聲音不大，穩(wěn)當

村里最大的演員82歲，平均年齡也過了65歲，年輕人一只手能數過來

在這個劇組里，鮑小光既像導演，又像他們的小輩，吆喝場面，也端茶遞水

我問鮑小光，下一步想拍什么

他笑，說想把西游、水滸都試一遍，但最想拍一部屬于鄉(xiāng)村的電影，演員還是這些叔叔阿姨，故事就從這個院子出發(fā)

他知道海浪不會停留太久，于是盡量在退潮前多跑兩步

“風口來沒來我說了不算，但真誠能不能打動人，我心里有譜”

這句像給自己打氣，也像對著鏡頭說給所有人聽

如果有一天，你刷到一個說著阜陽話的“丞相”，手里拎著鋤頭又一本正經背臺詞，別急著笑走，停一秒看看他眼睛里的亮光

那一秒里，勇氣和生活，兩樣都不缺

而這群銀發(fā)演員的下一場戲，會不會就從你點開的那條視頻開始？