王晚是一位在北京跑外賣的女騎手，她也是一位1991年出生的寫作者，剛出版了《跑外賣：一個(gè)女騎手的世界》。她漂在城市邊緣，回不去家鄉(xiāng)，也不愿意活成母輩的樣子。她以書寫作為不確定性下的另類活法。她自我的敘事，寫在城鄉(xiāng)縫隙中。

女騎手及寫作者這兩個(gè)身份的矛盾，呈現(xiàn)在她生活的方方面面。她作為時(shí)間貧困者，選擇生存優(yōu)先；可她跳脫出日常來(lái)觀察記錄，又有一種反客為主的主動(dòng)性。對(duì)她而言，最不能讓渡的是寫作的時(shí)間和自由，她向往成為"愛(ài)寫作的三和大神"，寫作、跑外賣都只是某種生存方式——"就像衣服臟了，就拿去洗一樣"。

北京的冷空氣襲來(lái)，室外低至10℃。跑外賣是看天吃飯的活兒，突如其來(lái)的雨天讓她憂心忡忡，單量少、單價(jià)沒(méi)有上漲的趨勢(shì)，接單難度更大。

10月10日上午，在北京昌平區(qū)沙河地鐵站附近，我見(jiàn)到了王晚。坐在外賣電車上的她，扎了個(gè)馬尾，穿了件黑色羽絨和牛仔褲。她爽朗麻利地戴上一個(gè)粉色頭盔，喊我一起去跑單。

早高峰已過(guò)，單量不多。王晚的手機(jī)系統(tǒng)界面蹦出了幾個(gè)單子，她不時(shí)用手指頭刷新信息，"呀，單子被人搶了。"兩分鐘后，她接了一個(gè)送花束的單子，跑單費(fèi)4.28元，扣掉2.5元保險(xiǎn)，凈賺一塊多。

跟著王晚在于辛莊跑單送花束。（圖/記者拍攝）

我們到花店取花，穿梭在人來(lái)人往的窄巷子，不知道從哪條小路兜轉(zhuǎn)鉆到了一棟公寓。我問(wèn)："送鮮花好賺嗎？""最討厭送花，"她說(shuō)，"怕壓壞，不敢騎得快。"她的騎手餐箱曾放過(guò)一本《活著》，直到一場(chǎng)雨將這本書淋成一坨紙。

于是，這個(gè)或許是唯一在送餐間隙讀《活著》的女騎手，不再在餐箱里放書，但她開(kāi)始自己寫書。在高峰期等餐、換電、回家休息……在一切流程的縫隙里，她寫下了《跑外賣：一個(gè)女騎手的世界》。

跑外賣對(duì)很多人而言，是跌入了體力勞動(dòng)的底層，她卻感覺(jué)"像落在了彈簧床上，心有了緩沖地帶"。在這樣的身份下寫作，讓她實(shí)現(xiàn)了從未有過(guò)的物質(zhì)和精神獨(dú)立，拿到了一種自由掌控感，有了自我安頓的"踏實(shí)感和確定感"。

跑單系統(tǒng)的"超級(jí)瑪麗"

跑外賣于王晚，就像容易上癮的限時(shí)游戲，她經(jīng)常覺(jué)得自己就像游戲里的超級(jí)瑪麗，每接到一單，就能賺到一枚金幣，她對(duì)"時(shí)間就是金錢"這句話有了切身的感受，連朋友約她出去吃飯，她都內(nèi)心焦灼，不知道如何待在停擺的世界，"總覺(jué)得他們又在耽擱我賺錢了"。

起初進(jìn)入外賣這個(gè)行業(yè)，她就抱著"做眾包騎手更好"的心態(tài)，不受站點(diǎn)管理，相對(duì)靈活自由。她逐漸發(fā)現(xiàn)，跑外賣不只是人們想象中的體力活，它也依賴腦力和算力。熟悉這一套規(guī)則后，她對(duì)熱力點(diǎn)、商場(chǎng)單量、往返時(shí)間了如指掌?？赏瑫r(shí)，她發(fā)現(xiàn)身體日漸磨損，越發(fā)覺(jué)得自己麻木、混沌，如被訂單牢牢拴住的機(jī)器。

算法不斷收緊繩索，將配送時(shí)間壓縮、再壓縮，但人總有極限。王晚認(rèn)識(shí)一個(gè)從早上5點(diǎn)跑到晚上12點(diǎn)的騎手，一個(gè)月賺15000元。"我覺(jué)得我一個(gè)月能賺12000元已經(jīng)是極限了，后遺癥就是渾身上下沒(méi)有一個(gè)地方是舒服的。"如今她落下重度腰肌勞損，洗頭都得用雙手撐著盆子，彎腰難以堅(jiān)持5秒鐘。

在這個(gè)"搶時(shí)間的困境"當(dāng)中，寫作成了王晚按下暫停鍵的方式。在寫作里，她并非想要消解和宣泄情緒，反倒有了跳出來(lái)審視這臺(tái)精密系統(tǒng)如何將人異化的視角。

跑外賣是一個(gè)與世界各種陌生人碰撞的活兒，很容易滋生憤怒對(duì)抗的情緒。闖紅燈這些交通違章問(wèn)題似乎是騎手們的家常便飯，被投訴扣分賠償、被顧客拒餐也只能自行買單，行業(yè)黑話稱此為"加餐"。每次跑單，出門前她都會(huì)告誡自己要情緒穩(wěn)定，但每次幾乎都能碰見(jiàn)足以令人崩潰的小事。

王晚跑外賣后經(jīng)常要吃各種藥，其中多是治療腸胃、感冒的，還有被撞后外用的藥物。（圖/受訪者提供）

愛(ài)看佛學(xué)書籍的她，將跑外賣視作修行，當(dāng)中總能窺探到"貪、嗔、癡"的念頭。貪心時(shí)她會(huì)一次性拿十幾單，但一著急就容易搞砸。一次跑腿運(yùn)送鏡子，她不小心弄裂了，撒謊逃過(guò)一劫，后續(xù)她遭到投訴吃罰單，或車胎突然壞了。她將這一系列事件關(guān)聯(lián)起來(lái)，仿佛是"因果報(bào)應(yīng)"。

一次送單，顧客沒(méi)接電話。當(dāng)王晚焦灼地卡在門禁時(shí)，一位阿姨給她開(kāi)了門。她著急地沖進(jìn)電梯間，沒(méi)等這位阿姨就按鍵關(guān)門，隨后當(dāng)即涌上了強(qiáng)烈的愧疚感。"我好像慢慢往下墜落，開(kāi)始縱容自己這樣做。"這些微妙的碰撞，成了她自察的樣本，她在寫作中誠(chéng)實(shí)地解剖這一刻"唯利是圖"的念頭。

面對(duì)異樣的凝視，也是王晚的日常必修課。"一個(gè)女的跑外賣累不累？賺得多不多？"一開(kāi)始，她抵觸這些眼光；后來(lái)，她慢慢學(xué)會(huì)克服內(nèi)心的羞恥，選擇勇敢直視這些眼神。

"你跑外賣的時(shí)候被凝視是很正常的，慢慢地去（接受），我覺(jué)得到最后我驕傲地活下去，證明了我自己可以，你的目光也許是在羨慕我。"她說(shuō)，"我想大大方方將自己鋪展開(kāi)，用坦蕩的姿態(tài)告訴大家，女外賣員就是這樣。"

王晚想坦蕩地告訴大家她就是女外賣員。（圖/受訪者提供）

即使王晚想要大方展示一個(gè)女騎手的面貌，但送外賣這一強(qiáng)體力、快節(jié)奏的行業(yè)，讓她總感覺(jué)自己慢慢模糊了性別感。

體力是繞不開(kāi)的關(guān)卡。她第一次拿電瓶，力氣只夠在懷里抱一會(huì)，渾身都在發(fā)抖，根本無(wú)法把電瓶放進(jìn)柜子里，而電瓶一天至少要換四次。上廁所對(duì)女騎手來(lái)說(shuō)也是難題。她曾在別墅區(qū)的樹(shù)林解手，被小區(qū)保安懷疑偷竊，差點(diǎn)無(wú)法離開(kāi)。

她經(jīng)常會(huì)忘了自己的女性身份。穿著風(fēng)格中性化，是她的安全和生存策略。然而，即便這樣，她仍然碰上過(guò)男騎手的性騷擾。她還發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)的騎手頭盔并不是為女性設(shè)計(jì)的，不是太沉就是太大，戴起來(lái)晃晃蕩蕩，有發(fā)辮頭盔就容易拱起來(lái)，耳朵兩邊總被硌得疼，戴多了發(fā)際線還容易后移。

當(dāng)遇上紊亂的經(jīng)期和需要上廁所時(shí)，她特別能感知到自己的女性身份，但這帶給她的是難堪的體驗(yàn)。跑外賣以來(lái)，王晚說(shuō)她的經(jīng)期從未正常過(guò)，有時(shí)候她甚至顧不上墊衛(wèi)生巾，就任由內(nèi)褲臟污，長(zhǎng)期在雨天送單可能是她宮寒的誘因。

"其他時(shí)候我就是個(gè)沒(méi)有性別的人，"她無(wú)奈笑說(shuō)只能接納自己，"實(shí)在搬不動(dòng)重物，我也會(huì)適時(shí)示弱。"

跌落在彈簧床的"人間觀察者"

王晚最初跑單的大本營(yíng)在昌平區(qū)沙河鎮(zhèn)的于辛莊村。她每天早晚高峰都能看到地鐵站外排著兩三百米長(zhǎng)的隊(duì)伍，"像一群來(lái)回倒賣時(shí)間的人，一轉(zhuǎn)眼一天就倒騰沒(méi)了，這點(diǎn)倒是跟送外賣挺像"。

于辛莊是名副其實(shí)的城中村，王晚更愿意稱它為"外賣村"，這里對(duì)外賣的需求量很大，住著很多外賣員，王晚也是其中之一。

于辛莊村，王晚稱這是外賣村。（圖/記者拍攝）

5年前她就在這里租房。她住的屋子有一房一廳，加上廁所，總共20多平方米。她的臥室剛好足夠放下一張電腦桌和一張床，墻面上掛著兩幅畫布，一幅畫著魚缸，還有一幅田園風(fēng)的畫，給她的房間添上了綠意。桌面上有一只綠色鐵皮小青蛙，她說(shuō)那是一次下雨跑單時(shí)，一個(gè)女孩送給她的小禮物。

王晚原名王曉波，她給自己起的筆名，"晚"代表淡定、接受的態(tài)度，"人生很多事情在我看來(lái)都晚到了，但也無(wú)妨，晚到我也接受，我可以慢慢來(lái)。"

在跑外賣之前，王晚19歲就開(kāi)始北漂，從印刷廠，到快遞、在醫(yī)院做標(biāo)本外送、服務(wù)員，到電話銷售、網(wǎng)絡(luò)推廣、記者采編、版權(quán)銷售、編劇、策劃文案……她換了十幾樣工作。她住過(guò)郊外破舊的棚戶區(qū)，也住過(guò)月租700塊錢左右的隔斷房，冬天沒(méi)有供暖，在屋里洗澡只能用毛巾擦身，擦完上半身、穿好上衣，再洗下半身。如此折騰久了，她說(shuō)體寒更嚴(yán)重。

王晚的書桌。（圖/記者拍攝）

桌上和書架上放著哲學(xué)、佛學(xué)還有文學(xué)及其理論相關(guān)的書。出版《跑外賣》這本書前，她已經(jīng)寫作了十幾年，寫過(guò)長(zhǎng)篇、短篇和詩(shī)歌，但從未有機(jī)會(huì)出版成書。直到朋友孫一圣將她的書稿推薦給鑄刻出版社。

編輯曉鏡在與王晚修改書稿的過(guò)程中，時(shí)常感受到王晚的高能量及快人快語(yǔ)的坦率。"當(dāng)時(shí)我們看完一致覺(jué)得稿子挺好的，難得沒(méi)有知識(shí)分子的審視和腔調(diào)。她的文字就跟她本人給我的感受一樣，好像是野蠻生長(zhǎng)的。"

許多人好奇她如何在送外賣和寫作之間平衡時(shí)間?！杜芡赓u》的新書發(fā)布會(huì)上，《我在北京送快遞》的作者胡安焉坦言自己將寫作跟送快遞的工作時(shí)間完全分割，他驚訝于王晚怎么做到寫作和送外賣并行不悖，為何有如此充沛的創(chuàng)作欲。王晚覺(jué)得這就是生活本身："我從未把工作和寫作分割，在我看來(lái)寫東西已經(jīng)成了習(xí)慣，就跟衣服臟了拿去洗一樣。"

朋友馬曉康或許更能從側(cè)面解答這個(gè)問(wèn)題。2015年，在她是一位影視版權(quán)銷售時(shí)，王晚第一次見(jiàn)到了網(wǎng)友兼詩(shī)歌群友馬曉康。馬曉康對(duì)她的第一印象是：短發(fā)裝扮像個(gè)假小子，身上帶有濃重的工業(yè)油漆味，聊天時(shí)話題總會(huì)轉(zhuǎn)到她最近的寫作上。

馬曉康回憶，"她說(shuō)那會(huì)住的城中村，樓下有廠房在裝修刷油漆，所以她這一身味這么沖。我（一會(huì)兒）都受不了，不知道她怎么住得了。她當(dāng)時(shí)并沒(méi)有抱怨味很大受不了，只說(shuō)噪音太大影響寫小說(shuō)。"

于辛莊村到處都是這樣的公寓樓。（圖/受訪者提供）

他發(fā)現(xiàn)，即便王晚?yè)Q了很多份工作，重心仍是閱讀和寫作，"她選擇工作好像就是奔著寫東西來(lái)的，前幾年做保潔那會(huì)，她就一直抽時(shí)間寫東西，對(duì)文學(xué)始終都抱有虔誠(chéng)的心。跑外賣對(duì)她來(lái)說(shuō)，可能更有自由掌控的時(shí)間。"王晚從2011年開(kāi)始就堅(jiān)持寫作，依舊保持抽空看書的習(xí)慣，只要手上沒(méi)有單子，有空歇時(shí)間了，就會(huì)聽(tīng)聽(tīng)書。

跑外賣這種相對(duì)自由靈活的零工，讓王晚有了自己的節(jié)奏，她的寫作中有了"折疊北京"的觀察視角。

淡季時(shí)送完單子，她喜歡閑晃，在半路看到好看的風(fēng)景會(huì)停下來(lái)。她帶我到沙河水庫(kù)邊上，那是她偶然發(fā)現(xiàn)的寶藏地，那個(gè)春天，她在那感受樹(shù)葉怎么一點(diǎn)點(diǎn)綠起來(lái)，成片的野花是怎么開(kāi)的。如果碰上好天氣，她會(huì)抬頭看看云彩，路過(guò)別墅區(qū)，會(huì)發(fā)現(xiàn)院子里有果子，還有各種奇異的花。

王晚平時(shí)散心的地方，沙河水庫(kù)。（圖/記者拍攝）

"將每天的跑單路線看成探險(xiǎn)、游歷，也就不覺(jué)得送單是一件多么枯燥的事情了，"有時(shí)候風(fēng)景總會(huì)不時(shí)緩沖了王晚焦灼憤怒的情緒，這是一天當(dāng)中最放松的時(shí)刻。"當(dāng)我逆行的時(shí)候，我會(huì)發(fā)現(xiàn)常規(guī)路看不到的角落，比如一棵樹(shù)，還有一個(gè)挺好看的小水溝。"

"折疊北京"的反差感也在沖擊著她。在她所住的逼仄臟亂的城中村公寓旁，十幾個(gè)垃圾桶胡亂放著，隔一條街就是完全不同的世界——有一排光鮮亮麗的別墅區(qū)洋樓。有時(shí)候王晚剛好需要穿過(guò)這條街，到不同的地方送外賣，"一條街隔著兩個(gè)平行世界。"她感嘆道。

后來(lái)她更換了大本營(yíng)——超級(jí)合生匯，她以那為軸心跑單。據(jù)說(shuō)那有著亞洲最大的穹頂，入駐了400多個(gè)商家。它對(duì)消費(fèi)者是游樂(lè)場(chǎng)，但對(duì)騎手卻像迷宮。在里頭取餐和給客人送餐都是極大的挑戰(zhàn)，王晚對(duì)它既恐懼又依賴。

合生匯巨大的穹頂。（圖/受訪者提供）

原本繁華地段看起來(lái)光鮮亮麗的餐飲店鋪，取餐點(diǎn)卻不像她想象中高大上。她經(jīng)常到狹小的共享廚房里取餐，濃縮版的中國(guó)味道匯集在那，各種不同菜系的氣味混雜一堂，蜘蛛網(wǎng)般狹窄過(guò)道經(jīng)常讓她暈頭轉(zhuǎn)向，仿佛是防空洞的螞蟻，緊盯著商家的招牌也容易看不見(jiàn)。

在馬曉康看來(lái)，王晚做這份外賣騎手的活兒，讓他想到了朱德庸的漫畫《我在十一樓跳下去》——那個(gè)對(duì)生活絕望的人，當(dāng)她從十一樓跳下經(jīng)過(guò)每個(gè)樓層的窗戶，看到不同人的活法，"她好像有了一種人間觀察，看到蕓蕓眾生相的視角，既是參與者，也是觀察者"。

在縫隙中生長(zhǎng)的"果子"

王晚的老家在山東聊城市莘縣觀城鎮(zhèn)，那是一個(gè)平原地帶，那有座"北京廟"，兒時(shí)的她就聽(tīng)過(guò)老輩人說(shuō)，站在上面就能一眼望到北京城。她每次溜逛到那面土城墻，想看看天安門，顯然一次也沒(méi)找到過(guò)。

中秋國(guó)慶長(zhǎng)假，王晚留在在北京跑單。她對(duì)節(jié)日無(wú)感，因?yàn)?quot;長(zhǎng)假?zèng)]有單子"。在于辛莊，她能有自己的房間?？墒冀K缺乏歸屬感，總有潛在的不安感，"北京只是我活著的地方，但房子別人說(shuō)不讓你住就不讓你住了"。

這種懸浮感，在老家時(shí)反而更強(qiáng)烈。"在老家好像哪都不是我待的地方我爸還老趕我走。"她沒(méi)有自己的房間，有時(shí)候睡在地上。出身于務(wù)農(nóng)家庭，王晚有兩個(gè)哥哥，家里兩座宅基地都與她無(wú)關(guān)。

王晚的老家在山東聊城。（圖/受訪者提供）

王晚稱19歲那年是她人生非?；野档臅r(shí)刻。家里考慮到大哥結(jié)婚要錢，二哥讀大學(xué)也要學(xué)費(fèi)，母親對(duì)她說(shuō)，一個(gè)女孩念這么多書沒(méi)有用，"上完高中還是嫁人，圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，我就讓她別上也不要緊，考不上大學(xué)也浪費(fèi)錢"。

那時(shí)，王晚為了跟母親表明自己要讀書的態(tài)度，經(jīng)常把書桌搬到堂屋門口，坐在那里天天看書。在母親眼里，王晚勤奮要強(qiáng)，村里逢人都會(huì)夸她真能干。"她怕我不讓她上學(xué)，就可勁給我剝玉米干活。"在電話的那頭，王晚的母親帶著心疼的口吻說(shuō)道。

臨近高考三個(gè)月前，母親以"到北京打工賺學(xué)費(fèi)"為由，讓高三還沒(méi)畢業(yè)的王晚投奔親戚三姨家寄宿，白天，王晚在一家印刷廠做疊紙盒之類的手工活，后來(lái)她才發(fā)現(xiàn)學(xué)籍被注銷了，再也沒(méi)能回去上學(xué)參加高考。

那段時(shí)間，唯有文學(xué)是一直陪伴她的事情。"我總覺(jué)得文學(xué)能把我從深淵里面拉出去，我對(duì)世界有很多的問(wèn)題，或許看書能幫我找到答案。"

她小時(shí)候在表姐家看過(guò)讀過(guò)經(jīng)典文學(xué)作品。表姐家庭條件較為安逸，讀了很多書，也是王晚成長(zhǎng)當(dāng)中唯一能與她交流文學(xué)，有共同語(yǔ)言的人。從職工學(xué)校畢業(yè)后，表姐被母親逼著留在家鄉(xiāng)打工和相親。當(dāng)表姐進(jìn)入傳統(tǒng)婚姻的秩序時(shí)，王晚仿佛看到了自己可能的命運(yùn)，"我當(dāng)初要是沒(méi)出走留守在家里的話，我就是另一個(gè)表姐了，他們總想要給我生活的答案和樣板，但我只想自己去找答案"。

王晚的農(nóng)村老家，鮮有青壯年男女出沒(méi)的村莊。（圖/受訪者提供）

在文學(xué)里徜徉時(shí)，王晚遇到了蕭紅。王晚喜歡她文字里冷冽鋒利，她后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)蕭紅是她某種理想的鏡像：靠著文學(xué)理想，逃離家鄉(xiāng)規(guī)訓(xùn)，拒絕傳統(tǒng)婚姻宿命。

王晚寫過(guò)很多虛構(gòu)小說(shuō)。小說(shuō)中城鄉(xiāng)是她一貫的創(chuàng)作源泉。她曾寫過(guò)一則叫《夢(mèng)游》的短篇，一個(gè)農(nóng)村女性因?yàn)闆](méi)法逃避催婚催生的宿命，最后靠著潛意識(shí)的夢(mèng)游，把自己送到了一個(gè)未知世界。

王晚總喜歡在虛構(gòu)小說(shuō)里加入開(kāi)放性的荒誕現(xiàn)實(shí)色彩。"我想要在小說(shuō)里建立一個(gè)新世界，可能本質(zhì)上是一種逃避對(duì)抗的心理，覺(jué)得現(xiàn)實(shí)世界很難變好了。"她終究做不到蕭紅那樣，在家人的催促下，認(rèn)識(shí)了一位山東的程序員，她原以為婚姻是逃離原生家庭的契機(jī)。

不料訂婚時(shí)，對(duì)方讓王晚墊付一部分彩禮，"后來(lái)我才知道他負(fù)債累累，從2020年跟他結(jié)婚開(kāi)始，我就一直幫他還貸款，積蓄幾乎搭光了。"兩年后，王晚果斷離婚。她才發(fā)現(xiàn)這段婚姻的"后遺癥"很重，身心俱疲，眼睛也落下了毛病。

婚姻的破裂，積蓄的虧空，加上眼疾的問(wèn)題，她只能考慮從事體力勞動(dòng)，在跑外賣前的幾年間，她干過(guò)三份保潔的活。

2021年離婚前，她再次見(jiàn)到朋友馬曉康，馬曉康對(duì)此印象深刻，"我那時(shí)候看到她有點(diǎn)被嚇到了，短短幾年，她的面容蒼老得像四五十歲"。直到跑外賣期間，馬曉康覺(jué)得原來(lái)精力充沛的王晚又回來(lái)了，"跑外賣雖然讓她身體磨損，但相比起4年前，精神氣好很多。"

可在鄉(xiāng)村里，離異后的王晚成了異類。后來(lái)她又成了外賣員，父親的眼光讓她覺(jué)得窒息，"他直接讓我不要告訴村里其他人，因?yàn)樽屗X(jué)得丟人。"

王晚卻覺(jué)得跑外賣給了她前所未有的物質(zhì)和精神獨(dú)立，足以讓她擁有不用依賴任何人生活的踏實(shí)感——"就像朋友說(shuō)的，我的時(shí)間和身體可以支離破碎，但自我必須完整。"

王晚送餐間隙拍攝。（圖/受訪者提供）

去年回鄉(xiāng)，王晚想邀請(qǐng)母親來(lái)北京與她一起生活，像她那樣，隨便找份工作，為自己活一次。但母親從未想過(guò)離開(kāi)家鄉(xiāng)，她已經(jīng)被世俗眼光綁在了農(nóng)村，"但好在，她并沒(méi)有將我拖拽進(jìn)去，而是試圖推出她的生活。"王晚說(shuō)。

去年6月回鄉(xiāng)幫忙收完莊稼，王晚再次匆匆踏上了出走的路。"我像夾在城市和鄉(xiāng)村縫隙里的果子，無(wú)論在哪里長(zhǎng)都會(huì)變形，只能一次次離開(kāi)，再一次次回來(lái)。"

"愛(ài)寫作的三和大神"

在王晚的書桌上，一本陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》放在那，版本和裝幀看起來(lái)很有年代感，她說(shuō)是她之前在老家國(guó)棉廠打工時(shí)，在廠子的舊書攤上買的書。她最近在看契科夫的小說(shuō)，在她的豆瓣上標(biāo)記了上千本書，她說(shuō)自從眼疾嚴(yán)重后，很多書都靠聽(tīng)書軟件聽(tīng)完的。

對(duì)作家憧憬的種子她從小就有了。小時(shí)候，王晚老家胡同里有兩個(gè)女孩常在報(bào)刊上發(fā)表文藝作品，她開(kāi)始心生羨慕，"當(dāng)時(shí)就覺(jué)得20塊稿費(fèi)對(duì)于我們農(nóng)村小孩來(lái)說(shuō)，只有過(guò)年磕頭才能賺到，寫東西好像能讓我從農(nóng)村走出去，所以我一直想寫"。

王晚的書架上放著很多理論和文學(xué)類的書籍。（圖/記者拍攝）

小學(xué)時(shí)她總愛(ài)思考一些關(guān)于死亡沉重的話題，也總愛(ài)問(wèn)別人有什么理想，她不僅想當(dāng)作家，還想當(dāng)思想家，"我那會(huì)兒以為在書開(kāi)頭寫一個(gè)名言警句就算是思想家，后來(lái)才知道不現(xiàn)實(shí)，有思想很難"。

高中寫小說(shuō)時(shí)，語(yǔ)文老師給她的寫作建議讓她至今受益。她當(dāng)時(shí)寫東西喜歡故意將一些文字寫得很深?yuàn)W，老師在鼓勵(lì)她的同時(shí)，也在真誠(chéng)建議。"她說(shuō)不要把事情講得很復(fù)雜，要用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言講，一直到現(xiàn)在深刻影響著我。"

"老師告訴我們，不要以為這些名家發(fā)出來(lái)的東西對(duì)的，首先要去懷疑他，你去確認(rèn)他沒(méi)有問(wèn)題后，再去同意他的觀點(diǎn)。"王晚后知后覺(jué)，這些話對(duì)她后來(lái)的世界觀是有影響的，讓她對(duì)名家警句保持質(zhì)疑和審慎的思考，而不是全然相信。

她對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)村對(duì)女性的既定規(guī)訓(xùn)有清醒認(rèn)知，也不愿意服從。"農(nóng)村婦女的安于現(xiàn)狀其實(shí)很有普遍性，至少我在我娘身上看到的是這樣。"

她對(duì)世俗既有的功績(jī)價(jià)值觀，也似乎保持著抽離和警醒，"工作對(duì)我而言沒(méi)有高低貴賤之分，我干了這個(gè)工作，見(jiàn)到很多人有不同的活法，我不一定非得按照既定的標(biāo)準(zhǔn)過(guò)人生。人活著怎么樣都是辛苦的，還不如選一個(gè)自己中意的方式。"

作者:王晚出版社:廣西師范大學(xué)出版社出品方:鑄刻文化/單讀副標(biāo)題:一個(gè)女騎手的世界

去年年底，王晚在家改書稿期間經(jīng)常腿腳發(fā)麻，她感覺(jué)歷經(jīng)磨損的身體又頻繁出現(xiàn)問(wèn)題，開(kāi)始看中醫(yī)調(diào)養(yǎng)身體。除此之外，精神的后遺癥也很多，她警惕自己被系統(tǒng)裹挾成機(jī)器，在自覺(jué)到她陷入了某種"唯利是圖"的麻木混沌時(shí)，她當(dāng)即慢下來(lái)，只要物欲降低，她就可以發(fā)展更多精神的欲望。

我好奇問(wèn)她，是否想用寫作維生，跑完外賣自己預(yù)備做什么。她說(shuō)理想狀態(tài)是身體早點(diǎn)好起來(lái)，跑個(gè)至少三五年，攢錢做眼睛手術(shù)，不然就租個(gè)店面，攤煎餅或賣包子。

但她總覺(jué)得只靠寫作維生不現(xiàn)實(shí)。跑外賣后，她發(fā)現(xiàn)自己更著眼當(dāng)下，而不是未來(lái)。積蓄告急了她就跑外賣，只是將節(jié)奏放慢，不像從前那般焦慮生存。

在她不跑外賣的一兩個(gè)月，她還擺攤賣過(guò)風(fēng)箏，"我想試試擺攤會(huì)不會(huì)比跑外賣掙得多"，結(jié)果沒(méi)賺到錢，她笑說(shuō)那就當(dāng)種體驗(yàn)。她糾結(jié)過(guò)要不要再回去上班，面試過(guò)保潔領(lǐng)班，但工作地點(diǎn)離住的地方遠(yuǎn)，且上班時(shí)長(zhǎng)相對(duì)固定，最近還需要跑一些書籍宣傳活動(dòng)，跑過(guò)外賣，她難以適應(yīng)這種規(guī)律的工作了。

她的大哥同樣住在合生匯附近，她形容大哥是吊兒郎當(dāng)?shù)嘏芡赓u，三天打魚兩天曬網(wǎng)。雖然王晚覺(jué)得他不上進(jìn)不爭(zhēng)氣，對(duì)家里經(jīng)濟(jì)壓力不上心，時(shí)而又生出羨慕，"有些外賣同行也是，有時(shí)候釣個(gè)魚，再去送個(gè)外賣。有錢人我反而不羨慕，我內(nèi)耗，焦慮的時(shí)候就想到他們，我想做一個(gè)愛(ài)寫作的三和大神，并沒(méi)有徹底放棄自我，過(guò)著逍遙的小日子"。

采訪結(jié)束時(shí)，王晚的電腦屏幕亮著，那是她未完成的小說(shuō)界面。她將跑外賣比作"彈簧床"，落底也有彈回來(lái)的"緩沖地帶"，當(dāng)彈簧床的彈力漸漸消失，她最終會(huì)彈向什么地方？

這個(gè)問(wèn)題懸而未決，但王晚正在構(gòu)想一種"三和大神"式的活法，這種活法包裹著一種最樸素的生存智慧：跑外賣是一種生存方式的比喻，寫作始終是她精神自由的領(lǐng)地，這兩種存在方式給她構(gòu)建了一種"不確定的確定性"，在《跑外賣》的非虛構(gòu)世界里，她也建造了一個(gè)她的騎手世界。