空蕩蕩的校舍里，既沒有學(xué)生的身影，也聽不到絲毫聲響。這種空曠感打亂了大腦的內(nèi)部定位系統(tǒng)，讓原本熟悉的建筑，變成了一片充滿未知的空間。科學(xué)家表示，這類環(huán)境恰恰揭示了光線、空間與寂靜是如何欺騙感官，讓人在毫無(wú)危險(xiǎn)之處，卻生出危險(xiǎn)將至的錯(cuò)覺。

我們常常認(rèn)為住宅和酒店是安全、可預(yù)測(cè)的空間。但當(dāng)你走進(jìn)一條一眼望不到頭的走廊，還沒弄清緣由，脈搏就已開始加速。

科學(xué)家表示，這些感受并非迷信，而是大腦對(duì)周圍環(huán)境產(chǎn)生了誤讀。專家揭示，建筑通過墻體、光線和聲音等元素，會(huì)欺騙我們的感官，讓熟悉的地方變得詭異陌生。

大腦如何感知空間

當(dāng)我們進(jìn)入一個(gè)新空間時(shí)，空氣流動(dòng)變化，光線明暗轉(zhuǎn)換，踏入從未去過的建筑時(shí)，身體會(huì)瞬間停頓。斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院神經(jīng)生物學(xué)教授莉薩·喬科莫(Lisa Giocomo)解釋，這是因?yàn)椤按竽X幾乎會(huì)立即開始構(gòu)建空間的內(nèi)部‘地圖’，提供關(guān)于空間結(jié)構(gòu)和布局的信息”。她指出，墻體、拐角和顯眼的地標(biāo)能幫助我們定位方向。

一旦這份內(nèi)部地圖形成，大腦會(huì)結(jié)合記憶和經(jīng)驗(yàn)賦予其意義。比如，認(rèn)出一棟建筑是餐廳時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生關(guān)于點(diǎn)餐或取餐位置的預(yù)期。喬科莫說：“大腦不僅用這份地圖確認(rèn)當(dāng)前位置，還會(huì)預(yù)判在這個(gè)空間內(nèi)未來(lái)可以前往的地方?！?/p>

這種持續(xù)預(yù)測(cè)后續(xù)情況的過程被稱為預(yù)測(cè)性加工，正是它讓我們感到安全。但當(dāng)空間違背這些預(yù)期時(shí)，這個(gè)系統(tǒng)就會(huì)失靈，安全感也會(huì)隨之動(dòng)搖。

為何衰敗會(huì)引發(fā)不安

我們的大腦對(duì)衰敗跡象極為敏感。在老舊酒店、莊園或廢棄大廳里，腐爛、霉味、灰塵等細(xì)微的感官線索，都在傳遞生物降解的信號(hào)。布法羅大學(xué)建筑學(xué)副教授貝絲·陶克(Beth Tauke)的研究聚焦于感官設(shè)計(jì)和空間感知，她任職于包容性設(shè)計(jì)與環(huán)境無(wú)障礙中心。

她說：“這些線索提示我們，這些空間不適合居住。再想想腳步聲的回聲，它會(huì)放大孤獨(dú)感。最后，陰涼潮濕的空氣會(huì)讓人聯(lián)想到地下環(huán)境?！痹?jīng)宏偉如今卻破敗的建筑，會(huì)讓人聯(lián)想到死亡和被遺忘，不禁好奇這里曾有誰(shuí)走過，發(fā)生過什么。

陶克解釋：“這種敘事空白加上視覺上的不確定性，會(huì)激活大腦的默認(rèn)模式網(wǎng)絡(luò)——也就是負(fù)責(zé)想象和記憶的系統(tǒng)，讓空間帶上幾分陰森感。大腦會(huì)編造故事來(lái)理解廢墟，而這些故事往往偏向危險(xiǎn)或失落的主題?！?/p>

迷失方向會(huì)欺騙大腦

許多所謂的“鬧鬼空間”，都剝奪了大腦導(dǎo)航所需的地標(biāo)。在迷宮般的走廊里，每個(gè)轉(zhuǎn)彎都如出一轍，每個(gè)路口都一模一樣。兩側(cè)排列著重復(fù)墻體、門窗和畫作的長(zhǎng)廊，會(huì)讓我們分不清去過哪里、要往哪走。

陶克說：“沒有地標(biāo)或可見盡頭時(shí)，大腦很難判斷自己在空間中的位置。這會(huì)產(chǎn)生輕微的迷失感，讓你覺得有些東西不安全或‘不對(duì)勁’。”

2021年一項(xiàng)關(guān)于建筑形式與情感的研究發(fā)現(xiàn)，空間復(fù)雜度、曲率和光線的變化會(huì)影響生理喚醒水平——人們?cè)谀承╊愋偷姆块g中移動(dòng)時(shí)，會(huì)變得更加警覺、興奮。建筑師們?cè)缫延幸饣驘o(wú)意地運(yùn)用了這些原理，從凡爾賽宮鏡廳令人迷失的對(duì)稱性，到野獸派建筑空曠的回聲效果，皆是如此。

空間中的重復(fù)元素也會(huì)加劇不安。陶克解釋：“本質(zhì)上，環(huán)境過于可預(yù)測(cè)，反而顯得不真實(shí)。這會(huì)引發(fā)恐怖谷效應(yīng)，但對(duì)象不是類人事物，而是空間本身。”這種感覺詭異又熟悉，令人不適。

感官條件會(huì)進(jìn)一步加劇這種困惑。陶克說：“均勻的光線會(huì)消除深度和陰影對(duì)比，模糊空間線索。時(shí)間上的靜止——沒有移動(dòng)，沒有聲音變化——會(huì)傳遞出環(huán)境‘異?！男盘?hào)?！?/p>

預(yù)測(cè)誤差塑造感知

喬科莫表示，大腦的空間映射系統(tǒng)依賴穩(wěn)定性。她補(bǔ)充道：“當(dāng)出現(xiàn)不確定、違背預(yù)期的情況——比如突然遇到意料之外的死胡同，或者出現(xiàn)沖突信息——比如墻體移動(dòng)速度與身體感知不符時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生不適、不安和確定感的喪失?！?/p>

“鬧鬼空間”正是利用了這種預(yù)測(cè)系統(tǒng)，設(shè)計(jì)出迂回的走廊、隨機(jī)的死胡同或完全對(duì)稱的路口。通往黑暗的破敗宏偉樓梯，會(huì)進(jìn)一步放大迷失感，同時(shí)激活大腦的定位、記憶和威脅檢測(cè)系統(tǒng)。

陶克說：“從心理學(xué)角度看，黑暗的樓梯象征著進(jìn)入潛意識(shí)，那里潛藏著被壓抑的恐懼。即使沒有明確的威脅，這個(gè)意象也承載著懸疑的文化記憶?！焙诎禃?huì)壓縮視野，迫使眼睛和身體向負(fù)責(zé)平衡的前庭系統(tǒng)傳遞矛盾信號(hào)。

陶克解釋：“光線昏暗或陰影遮擋臺(tái)階時(shí)，視覺皮層無(wú)法獲得關(guān)于深度、對(duì)比度和邊緣清晰度的完整信息。對(duì)下一步位置等預(yù)期與實(shí)際反饋的不匹配，會(huì)產(chǎn)生‘預(yù)測(cè)誤差’，進(jìn)而提高注意力和生理喚醒水平?！?/p>

古老本能在起作用

我們最原始的生存系統(tǒng)進(jìn)化而來(lái)的目的，就是發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)、尋求安全——而“鬧鬼空間”恰好利用了這兩點(diǎn)。異常寬敞的房間，比如12.2米高的中庭或宏偉的舞廳，會(huì)讓大腦難以判斷尺度、定位潛在威脅，從而引發(fā)不安。

再加上回聲，這種效果會(huì)更強(qiáng)烈。邁阿密大學(xué)市場(chǎng)營(yíng)銷學(xué)助理教授、行為科學(xué)家兼設(shè)計(jì)研究員西娜·埃斯泰基(Sina Esteky)說：“回聲意味著聲音從多個(gè)方向傳來(lái)，且存在輕微延遲，這讓我們難以確定聲音來(lái)源，包括潛在的危險(xiǎn)。

此外，大空間的聲學(xué)特性會(huì)讓熟悉的聲音變得陌生或扭曲。”由于感官系統(tǒng)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，你會(huì)一直處于輕微的警覺狀態(tài)。狹窄空間則會(huì)產(chǎn)生另一種壓力。埃斯泰基解釋：“在擁擠的環(huán)境中，這些系統(tǒng)會(huì)檢測(cè)到導(dǎo)航選擇減少、逃生路線有限，即使沒有實(shí)際危險(xiǎn)，也可能激活壓力反應(yīng)。從進(jìn)化角度看，歷史上被困就意味著容易受到捕食者、環(huán)境危害或敵對(duì)沖突的威脅?！?/p>

這種本能與“展望-庇護(hù)理論”(prospect-refuge theory)相關(guān)，該理論認(rèn)為，人類更喜歡既能開闊視野，又有隱蔽安全區(qū)域的空間。樓梯就是這種古老反射的典型體現(xiàn)。陶克說：“樓梯可以被視為呼應(yīng)古老危險(xiǎn)地形的建筑元素。陡峭的落差讓人聯(lián)想到懸崖、山丘，甚至是容易墜落的陷阱。彎曲或L形的設(shè)計(jì)會(huì)遮擋我們對(duì)捕食者的視線。沒有扶手則意味著缺乏可抓握的植被或巖石邊緣?！?/p>

走下樓梯的過程更能體現(xiàn)這種動(dòng)態(tài)。在頂端時(shí)，會(huì)有掌控感；走到中途，下方和身后的未知會(huì)抹去這種庇護(hù)感；到達(dá)底部時(shí)，大腦再次確認(rèn)環(huán)境穩(wěn)定、逃生路線明確，安全感便會(huì)回歸，陶克說。

無(wú)窗房間也是如此。沒有外部視野，我們就會(huì)失去空間和時(shí)間線索，包括日光、天氣和逃生路線。埃斯泰基說：“無(wú)窗房間剝奪了這種展望，讓人感覺與外部世界隔絕，無(wú)法評(píng)估外界情況或威脅。”這種與外界的分離會(huì)加劇封閉感、輕微的幽閉恐懼或焦慮。

如今，建筑師和神經(jīng)科學(xué)家已經(jīng)意識(shí)到空間對(duì)情感的深遠(yuǎn)影響，開始設(shè)計(jì)刻意影響情緒的建筑——舒緩的醫(yī)院、平靜的交通樞紐，甚至是旨在減少感官超負(fù)荷的工作場(chǎng)所。讓走廊顯得陰森的原理，同樣可以讓房間變得安全。