第二天語文課上,童老師把打印好的網(wǎng)友評論發(fā)給大家。有同學(xué)念到“我爺爺?shù)墓拮永镅b的是炒黃豆,他一顆都舍不得吃,全留給我當(dāng)零嘴”時(shí),教室后排傳來吸鼻子的聲音。龍同學(xué)發(fā)現(xiàn)自己的作文被掃描成照片,邊緣處露出一截熟悉的櫥柜——那是他上周回老家時(shí)拍的??展拮舆€在原處,積了薄灰,像一場無人應(yīng)答的等待。
放學(xué)路上,他拐進(jìn)便利店買了包白糖?;丶液螅麑W(xué)著奶奶當(dāng)年的樣子,把糖倒進(jìn)玻璃罐,擰緊蓋子放在冰箱頂上。媽媽疑惑地問怎么突然買這個(gè),他笑了笑沒說話。但從此每天早晨,他都會(huì)踮腳舀一小勺糖拌進(jìn)粥里。甜的,咸的,其實(shí)早就不重要了。重要的是當(dāng)白砂糖在舌尖化開時(shí),那個(gè)總在廚房忙碌的身影,就會(huì)隔著時(shí)光朝他眨眨眼睛。
沒有華麗的辭藻,沒有刻意的煽情,卻像一把溫柔的刀,輕輕劃開每個(gè)人心底最軟的地方。有網(wǎng)友想起自己的外婆:“小時(shí)候外婆總把糖藏在餅干盒里,每次偷偷塞給我一顆,自己從來不碰?,F(xiàn)在盒子還在,可再也等不到遞糖的人了。”有人想起鄉(xiāng)下的老屋:“廚房的櫥柜上,也曾有過這樣一個(gè)罐子。奶奶總說‘少吃點(diǎn)甜的’,卻在我每次撒嬌時(shí),假裝不耐煩地舀出一大勺?!?/p>
原來,我們每個(gè)人的記憶里,都藏著一個(gè)“罐子”??赡苁茄b糖的玻璃罐,可能是盛餅干的鐵盒,可能是奶奶縫補(bǔ)衣服的針線筐——里面裝的哪里是零食或雜物,分明是長輩笨拙又洶涌的愛:他們總把最好的留給我們,自己站在一旁,看著我們笑,就覺得是全世界的甜。
龍同學(xué)的作文里,最戳人的莫過于“糖與鹽”的對比。小時(shí)候分不清糖和鹽,只記得奶奶給的“白色顆?!笔翘鸬?;長大后分清了滋味,卻再也找不到那個(gè)愿意為他“放下水龍頭就跑過來”的人。就像網(wǎng)友說的:“小時(shí)候覺得糖是甜的,長大后才知道,甜的不是糖,是奶奶看我的眼神。”
每個(gè)孩子都曾是“分不清糖和鹽”的小孩。我們依賴著長輩的守護(hù),把他們的愛當(dāng)成理所當(dāng)然,直到某天回頭,才發(fā)現(xiàn)那些藏在日常里的溫柔,早已成了再也回不去的時(shí)光。龍同學(xué)的文字之所以動(dòng)人,是因?yàn)樗麑懗隽俗钫鎸?shí)的“失去”:不是歇斯底里的哭喊,而是在某個(gè)尋常午后,看到相似的罐子,嘗到不同的味道,突然想起“哦,她不在了”。是鄉(xiāng)下的月光依舊,卻再也沒人笑著看你吃糖。這大概就是文字的力量——它讓我們在別人的故事里,看見自己的思念。