近日，湖南婁底一名初三男孩的作文《藏在罐子里的愛》在網(wǎng)絡(luò)上引起了廣泛關(guān)注。短短兩天內(nèi)，相關(guān)視頻獲贊超過200萬，許多網(wǎng)友被這句樸素的話深深觸動——“文字里藏著的，是讓人喘不過氣的思念?！?/p>

這篇作文的作者是婁底市第一中學(xué)附屬星星中學(xué)的龍同學(xué)。他的語文老師童老師布置了“藏在……里的愛”的半命題作文，本意是引導(dǎo)同學(xué)們從生活細(xì)節(jié)中感受愛。沒想到龍同學(xué)的文字會如此感人。童老師說，龍同學(xué)情感細(xì)膩，這不是他第一次寫懷念奶奶的作文，每次都能打動人心。

在作文中，龍同學(xué)回憶了小時候和爺爺奶奶住在鄉(xiāng)下的情景。一個炎熱的下午，他盯上了廚房櫥柜上的罐子，踮著腳夠了又夠，嘴角流著口水。奶奶仿佛背后長了眼睛，沒關(guān)水龍頭就沖過來，擦干手把他抱到一邊，然后拿起罐子，用小勺舀出白色顆粒喂給他——那是他記憶中最甜的味道。

后來奶奶每天都會給他吃一點，每次他都笑得非常開心，奶奶明明沒有吃，卻也和他一樣開心。直到他到城里讀書，在廚房看到相似的罐子，嘗了一口卻發(fā)現(xiàn)滿嘴苦澀。這時他才明白什么是糖，什么又是鹽，但他已經(jīng)無法向奶奶撒嬌要糖吃了。

文末，龍同學(xué)寫道：“今天鄉(xiāng)下的月很圓，后山的土地和院子里的人沐浴著同樣的月光。只是一層薄薄的土，人與人就再難相見了?！彼仙献魑谋荆讣鉄o意識地摩挲著桌角——那里有一道淺淺的劃痕，是小時候奶奶用剪刀幫他裁手工紙時不小心留下的。

他想起了更多細(xì)節(jié)：奶奶的圍裙口袋里總裝著幾顆水果糖，在他哭鬧時變魔術(shù)似的掏出來；冬天烤火時，她會把紅薯掰成兩半，吹涼了才遞給他，自己只啃邊上焦黑的皮。這些碎片像散落的珠子，被“糖罐”這根細(xì)線串了起來。原來愛從來不是孤立的瞬間，而是綿長的、滲透在每一寸光陰里的習(xí)慣。

第二天語文課上，童老師把打印好的網(wǎng)友評論發(fā)給大家。有同學(xué)念到“我爺爺?shù)墓拮永镅b的是炒黃豆，他一顆都舍不得吃，全留給我當(dāng)零嘴”時，教室后排傳來吸鼻子的聲音。龍同學(xué)發(fā)現(xiàn)自己的作文被掃描成照片，邊緣處露出一截熟悉的櫥柜——那是他上周回老家時拍的。空罐子還在原處，積了薄灰，像一場無人應(yīng)答的等待。

放學(xué)路上，他拐進(jìn)便利店買了包白糖?；丶液?，他學(xué)著奶奶當(dāng)年的樣子，把糖倒進(jìn)玻璃罐，擰緊蓋子放在冰箱頂上。媽媽疑惑地問怎么突然買這個，他笑了笑沒說話。但從此每天早晨，他都會踮腳舀一小勺糖拌進(jìn)粥里。甜的，咸的，其實早就不重要了。重要的是當(dāng)白砂糖在舌尖化開時，那個總在廚房忙碌的身影，就會隔著時光朝他眨眨眼睛。

沒有華麗的辭藻，沒有刻意的煽情，卻像一把溫柔的刀，輕輕劃開每個人心底最軟的地方。有網(wǎng)友想起自己的外婆：“小時候外婆總把糖藏在餅干盒里，每次偷偷塞給我一顆，自己從來不碰?，F(xiàn)在盒子還在，可再也等不到遞糖的人了?！庇腥讼肫疣l(xiāng)下的老屋：“廚房的櫥柜上，也曾有過這樣一個罐子。奶奶總說‘少吃點甜的’，卻在我每次撒嬌時，假裝不耐煩地舀出一大勺?！?/p>

原來，我們每個人的記憶里，都藏著一個“罐子”?？赡苁茄b糖的玻璃罐，可能是盛餅干的鐵盒，可能是奶奶縫補(bǔ)衣服的針線筐——里面裝的哪里是零食或雜物，分明是長輩笨拙又洶涌的愛：他們總把最好的留給我們，自己站在一旁，看著我們笑，就覺得是全世界的甜。

龍同學(xué)的作文里，最戳人的莫過于“糖與鹽”的對比。小時候分不清糖和鹽，只記得奶奶給的“白色顆?！笔翘鸬模婚L大后分清了滋味，卻再也找不到那個愿意為他“放下水龍頭就跑過來”的人。就像網(wǎng)友說的：“小時候覺得糖是甜的，長大后才知道，甜的不是糖，是奶奶看我的眼神。”

每個孩子都曾是“分不清糖和鹽”的小孩。我們依賴著長輩的守護(hù)，把他們的愛當(dāng)成理所當(dāng)然，直到某天回頭，才發(fā)現(xiàn)那些藏在日常里的溫柔，早已成了再也回不去的時光。龍同學(xué)的文字之所以動人，是因為他寫出了最真實的“失去”：不是歇斯底里的哭喊，而是在某個尋常午后，看到相似的罐子，嘗到不同的味道，突然想起“哦，她不在了”。是鄉(xiāng)下的月光依舊，卻再也沒人笑著看你吃糖。這大概就是文字的力量——它讓我們在別人的故事里，看見自己的思念。