2017年初,展文蓮住院期間的一個(gè)凌晨,桂軍民閑來無事,在主治醫(yī)生辦公室瞥見一本書《永生的期盼》,書中提出“冷凍人”計(jì)劃,以期無限延長人類壽命。此前,罹患肺癌的展文蓮被醫(yī)生宣判只剩半年壽命。桂軍民用盡辦法,帶妻子做過4次化療,長期吃靶向藥,將她的生存期延長到兩年。隨著靶向藥失效,桂軍民已無計(jì)可施。
銀豐研究院正試水人體冷凍技術(shù),免費(fèi)招募志愿者。國際上,這項(xiàng)技術(shù)的研究主要集中在美國和俄羅斯,三大人體冷凍機(jī)構(gòu)也位于這兩國。而銀豐研究院地處濟(jì)南,距離齊魯醫(yī)院約10公里——這正是展文蓮接受治療的醫(yī)院。
考察數(shù)月后,桂軍民敲定主意,以遺體捐獻(xiàn)的名義,將妻子交由銀豐研究院冷凍30年。他說服自己,妻子健康時(shí)就有過遺體捐獻(xiàn)的想法。有一回,展文蓮從電視上看到有人捐獻(xiàn)遺體,第二天就拉著桂軍民父子去紅十字會(huì)登記。
2017年4月,齊魯醫(yī)院東院區(qū),冷凍響應(yīng)小組的幾位醫(yī)生查完房后告知桂軍民,展文蓮身體情況越來越差,生命垂危。桂軍民湊近病床上的展文蓮,在她耳邊問:“如果讓你先睡一覺,你覺得可以嗎?”展文蓮點(diǎn)頭同意。
最終,展文蓮被宣布臨床死亡,守候了十幾個(gè)小時(shí)的臨床響應(yīng)專家立即介入。手術(shù)由來自美國的主治醫(yī)生阿倫·德雷克主刀。手術(shù)過程中,展文蓮被轉(zhuǎn)移到專用低溫手術(shù)臺(tái),初步降溫至18-20℃,體內(nèi)被注射抗凝和抗氧化藥物。整個(gè)過程持續(xù)近55個(gè)小時(shí),溫度監(jiān)控系統(tǒng)顯示,展文蓮身體內(nèi)外的溫度達(dá)到平衡,穩(wěn)定在零下190℃左右。
八年過去了,桂軍民57歲。2025年9月2日,他站在銀豐研究院“1號(hào)罐”前,氣喘吁吁,沒有心力再搞復(fù)雜的紀(jì)念儀式。展文蓮以倒立的形態(tài)儲(chǔ)存在3米多高的不銹鋼液氮罐中,頭部所在區(qū)域溫度最低——零下190.6℃。