你是否還記得一張?jiān)谑澜缧侣勈飞蠘O為著名也極富爭(zhēng)議的照片？一個(gè)骨瘦如柴的小孩匍匐在地，身旁不遠(yuǎn)處站著一只禿鷲。這幅照片名為《饑餓的蘇丹》，1993年由凱文·卡特拍攝，他憑此照片于1994年獲得普利策獎(jiǎng)，也在同年自殺身亡。

時(shí)隔30年，蘇丹的悲劇似乎再次上演。自2023年4月起至今，內(nèi)戰(zhàn)已導(dǎo)致多達(dá)4萬人死亡，1200萬人流離失所，超過3000萬人陷入饑荒。上月29日，世界衛(wèi)生組織發(fā)表聲明，強(qiáng)烈譴責(zé)蘇丹北達(dá)爾富爾州首府法希爾市一家醫(yī)院發(fā)生的大規(guī)模殺戮事件，據(jù)媒體報(bào)道，超過460名患者及其陪護(hù)人員在這次事件中遭槍殺。

你也許認(rèn)為，落后、饑荒和戰(zhàn)亂是非洲的常態(tài)。但作家郭建龍親身探訪了非洲十幾個(gè)國家后表示，如今許多非洲國家已進(jìn)入發(fā)展期。他的著作《穿越非洲兩百年》或許能讓你對(duì)這片古老的土地有更深的印象。畢竟，那是我們所有現(xiàn)代人類最初的家園。

蘇丹位于非洲東北部，地處紅海、薩赫勒地區(qū)和非洲之角交匯處，地緣戰(zhàn)略位置重要，礦產(chǎn)資源豐富，是非洲大陸面積第三大的國家。這片土地的文明史悠久，公元前2800年至公元前1000年，這里曾是古埃及的一部分。公元前750年，努比亞人在如今的蘇丹北部建立了獨(dú)立的庫施王國。庫施王國初代統(tǒng)治者皮耶從入侵埃及的柏柏爾人手中攻取了上埃及地區(qū)，并自稱法老。大約一個(gè)世紀(jì)后，庫施王國在埃及的統(tǒng)治結(jié)束，主要在今蘇丹境內(nèi)發(fā)展，并于公元前590年左右建立新都城麥羅埃，庫施文明進(jìn)入麥羅埃時(shí)期，因此后人也稱其為麥羅埃王國。

皮耶法老深受古埃及文化影響，崇拜阿蒙神。他在位時(shí)修繕了許多因戰(zhàn)亂而損毀的神廟，復(fù)興了古埃及人已不再修建的金字塔，作為自己的陵墓。自他之后，第25王朝及后續(xù)歷朝的王公貴族們，均將自己的陵墓修建成金字塔樣式。因此，蘇丹境內(nèi)現(xiàn)有200多座金字塔，是全球金字塔數(shù)量最多的國家。不過，蘇丹的金字塔規(guī)模普遍較小，不如埃及金字塔有名。除了金字塔之外，庫施王國還盛產(chǎn)黃金，都城麥羅埃有著發(fā)達(dá)的冶鐵業(yè)，曾是地中海以南最大的煉鐵中心，被稱為“古代非洲的伯明翰”。此外，庫施人大約從公元前4世紀(jì)起開始種植棉花，使麥羅埃成為尼羅河流域棉花培植的發(fā)源地。

作為一個(gè)獨(dú)立的現(xiàn)代國家，蘇丹共和國的歷史相對(duì)較短。19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，蘇丹先后成為埃及和英國的殖民地。1956年終于贏得獨(dú)立，成立了蘇丹共和國，當(dāng)時(shí)是非洲面積最大的國家。然而，從獨(dú)立之日起，這個(gè)國家就內(nèi)戰(zhàn)頻發(fā)，直到南北分裂：南蘇丹在2011年自立門戶，成立南蘇丹共和國。蘇丹的國土面積從非洲第一退至第三，政治版圖再度改變，老百姓卻遲遲過不上安定的日子。

郭建龍?jiān)凇洞┰椒侵迌砂倌辍防飳懙?，自?014年到蘇丹時(shí)，在靠近埃塞俄比亞的邊境地區(qū)遇到一位英語流利、文質(zhì)彬彬的蘇丹商人。這位商人懷念曾經(jīng)受過良好教育的時(shí)光，不明白為什么好好的國家必須分成兩個(gè)。但他看不到的是，分裂的種子早已埋下，因?yàn)樽诮?、種族的不同以及奴隸貿(mào)易的歷史，南北蘇丹的矛盾長期存在，英國對(duì)南北蘇丹分而治之的方式也助推了這種離心力。

在《穿越非洲兩百年》里，郭建龍以一場(chǎng)尋訪非洲“黃金之都”的旅程為全書開頭。這個(gè)傳說中的黃金之都名叫廷巴克圖，位于馬里東部、尼日爾河中游“內(nèi)三角洲”地帶的沙漠綠洲上，是一座始建于1087年的文化古城。1324年，馬里帝國皇帝曼薩·穆薩一世開啟了歷史上著名的“黃金朝圣”，率領(lǐng)一支龐大的隊(duì)伍遠(yuǎn)赴麥加。據(jù)說，他攜帶的黃金足有20噸。以如今的黃金價(jià)格，這筆財(cái)富可折合近200億人民幣。曼薩·穆薩的揮金如土與慷慨捐贈(zèng)，導(dǎo)致開羅當(dāng)?shù)亟饍r(jià)下跌了約十分之一，此后多年造成黃金貶值?！稌r(shí)代周刊》將他列為歷史上最富有的人之一。

然而，在非洲人心目中，廷巴克圖最令人驕傲之處不是因?yàn)辄S金，而是知識(shí)。全盛時(shí)期的廷巴克圖是撒哈拉以南非洲最負(fù)盛名的學(xué)術(shù)中心，注重收藏、保存和抄寫各種著作。外來的學(xué)者帶來經(jīng)典，從宗教典籍到哲學(xué)、醫(yī)學(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)、天文學(xué)著作，這些手稿才是廷巴克圖最珍貴的寶藏。但在郭建龍準(zhǔn)備去往這座古城時(shí)，它已成為一座令外國旅行者聞之色變的“危險(xiǎn)之城”。武裝分子會(huì)綁架外國人以勒索贖金。

決心堅(jiān)定的郭建龍不顧勸阻，幾經(jīng)周折，終于登上一艘能到達(dá)廷巴克圖的舊船。在這艘船上，郭建龍感染了惡性瘧疾，認(rèn)識(shí)了一位名叫馬依噶的商人。馬依噶不僅講述馬里衰落動(dòng)蕩的原因，更是滿懷善意地守護(hù)著這個(gè)無知無畏的作家。當(dāng)郭建龍打著擺子與瘧疾對(duì)抗時(shí)，“這艘船上有外國人”的消息已經(jīng)傳到了廷巴克圖。馬依噶強(qiáng)烈建議他不要下船，甚至為了保護(hù)他，自己也在船上多留了一晚。

望著就在眼前的碼頭，想到自己多年的夙愿，郭建龍糾結(jié)了很長時(shí)間，還是遺憾地聽從了馬依噶的勸告。船計(jì)劃第二天中午返程，當(dāng)天早上，一名衣著整潔的黑人青年敲開了郭建龍的艙門，聲稱船改期了，后天才會(huì)離開，并愿意帶郭建龍去廷巴克圖住一晚。這樣的安排正中下懷，但郭建龍決定等船長回來再離開。這名青年禮貌地告訴他會(huì)在岸上等他，隨后便離開了。中午時(shí)分，船身突然一震，起航了。船長斬釘截鐵地告訴他，他們從來沒有推遲兩天再走的計(jì)劃。

在非洲，至少有三個(gè)人向郭建龍講述過這個(gè)世界的不公之處。在他們看來，如今沖突和分裂的主要根源是歐洲當(dāng)年的殖民政策。歐洲人并沒有為他們的錯(cuò)誤受到懲罰，反而是讓非洲人承擔(dān)了所有后果。郭建龍將歐洲殖民者造成的動(dòng)亂和不平衡大致歸為三類：原本是一個(gè)種族的人群因?yàn)榧覉@被不同國家的殖民者占領(lǐng)而被迫分裂；原本就是多個(gè)不同的種族，因殖民者為了便于統(tǒng)治而合并成一塊殖民地；在成為殖民地之前，國家內(nèi)部就有著不同的種族，種族之間也有矛盾，殖民者來了之后挑撥雙方關(guān)系來取得制衡。當(dāng)殖民者撤出后，這些積怨往往惡化為內(nèi)戰(zhàn)。

在那艘開往廷巴克圖的慢船上，馬里商人馬依噶雖然對(duì)中國了解不多，但他對(duì)中國擁有一個(gè)穩(wěn)定的社會(huì)表達(dá)出了強(qiáng)烈的羨慕。郭建龍認(rèn)為，從當(dāng)初紛紛獨(dú)立到如今，大部分非洲國家的穩(wěn)定性都已經(jīng)得到加強(qiáng)，逐步進(jìn)入了建設(shè)時(shí)期。他相信，再給這片古老的大陸一段穩(wěn)定的時(shí)間，一批走在前面的“明星國家”將發(fā)展起來，整個(gè)非洲也會(huì)在它們的帶動(dòng)下，成為世界的下一個(gè)經(jīng)濟(jì)增長源。