為何美國昔日能登月今朝卻望月興嘆。美國昔日能登月而今難以重返月球，核心原因在于?政治驅(qū)動(dòng)力、經(jīng)濟(jì)成本、技術(shù)路徑和戰(zhàn)略目標(biāo)已發(fā)生根本性變化?，而非技術(shù)能力倒退。以下從多維度展開分析：??

政治驅(qū)動(dòng)力消散

阿波羅計(jì)劃是冷戰(zhàn)時(shí)期美蘇太空競賽的產(chǎn)物。1961年蘇聯(lián)宇航員加加林進(jìn)入太空后，美國為挽回顏面，將登月定為“國家目標(biāo)”，國會(huì)大幅增加NASA預(yù)算（1965年占聯(lián)邦預(yù)算4.31%）。1969年阿姆斯特朗登月后，美國已達(dá)成政治目標(biāo)，后續(xù)任務(wù)動(dòng)力銳減。蘇聯(lián)解體后，登月作為“國家廣告”的需求消失，NASA預(yù)算降至聯(lián)邦支出的0.5%。??

經(jīng)濟(jì)成本與性價(jià)比轉(zhuǎn)變

阿波羅計(jì)劃耗資255億美元（約合今日3000億美元），占當(dāng)時(shí)美國GDP的0.57%。這種“不惜代價(jià)”的投入在冷戰(zhàn)結(jié)束后難以為繼。當(dāng)前美國更注重投入產(chǎn)出比，例如阿爾忒彌斯計(jì)劃預(yù)算縮水至200-300億美元，并引入國際合作分?jǐn)偝杀?。私營企業(yè)如SpaceX主導(dǎo)的商業(yè)模式強(qiáng)調(diào)商業(yè)回報(bào)，而非單純政治象征。??

技術(shù)路徑斷層與目標(biāo)升級(jí)

1. ?技術(shù)體系失傳?：土星五號(hào)生產(chǎn)線已拆除，核心團(tuán)隊(duì)解散，舊技術(shù)無法直接復(fù)用。當(dāng)前登月需從頭研發(fā)新系統(tǒng)（如SLS火箭、獵戶座飛船），安全標(biāo)準(zhǔn)更高，周期更長。??
2. ?目標(biāo)從“插旗”轉(zhuǎn)向“常住”?：阿波羅任務(wù)以“到達(dá)并返回”為主，而當(dāng)前目標(biāo)包括建立月球基地、開發(fā)資源（如提取水冰），技術(shù)復(fù)雜度大幅提升。例如，阿爾忒彌斯計(jì)劃需解決月球軌道空間站、火星前哨等長期問題。??

美國火箭發(fā)射“又雙叒叕”失敗了。

今年初美國重新開展登月任務(wù)，搭載著月球著陸器的“火神半人馬座”火箭成功發(fā)射，但高興沒多久，在數(shù)小時(shí)后火箭發(fā)生了故障，登陸月球計(jì)劃徹底失敗。

這已經(jīng)不是美國第一次登月發(fā)射失敗，這兩年美國發(fā)射火箭5連敗，動(dòng)不動(dòng)就是燃料泄露、推進(jìn)系統(tǒng)故障，其中有兩次直接在發(fā)射臺(tái)上炸了。

發(fā)射失敗的消息一出，許多網(wǎng)友都十分失望并表示不理解，美國當(dāng)年可是全世界第一個(gè)登月的航空老大啊，可如今連成功發(fā)射出去都做不到，一時(shí)間NASA被推到風(fēng)口浪尖。

美國五十年前實(shí)現(xiàn)了載人登月，為啥到了今天卻上不去了？

美國作為全世界目前唯一一個(gè)將人類送上月球的國家，還成功登月了6次，然而幾十年過去了，美國航空技術(shù)不進(jìn)反退，制定了一系列火箭發(fā)射計(jì)劃，但這些計(jì)劃都沒成功過。

今年一月，搭載著月球著陸器“游隼”的“火神半人馬座”火箭，在美國的佛羅里達(dá)州成功發(fā)射，這次登月對(duì)美國有著特殊的意義，這是美國時(shí)隔52年重啟登月計(jì)劃。

它的發(fā)射成功讓美國民眾為之振奮，不過還沒高興多久，一個(gè)小時(shí)后就發(fā)現(xiàn)推進(jìn)劑嚴(yán)重泄漏，NASA宣布探測器無法到達(dá)月球。

美國NASA將本來的任務(wù)目標(biāo)到達(dá)月球改成盡可能靠近月球，極力為自己挽尊，但還是沒能阻止網(wǎng)友對(duì)NASA能力的質(zhì)疑，因?yàn)檫@已經(jīng)不是美國近兩年第一次失敗了。

美國近些年在火箭發(fā)射上總是出問題，從推進(jìn)器到增壓裝置從排氣閥液氫燃料泄漏輪流出問題，從2023年到現(xiàn)在，發(fā)射五次火箭沒一次成功。

全世界都在驚訝美國航天怎么越來越丟人，明明是第一個(gè)登月的國家現(xiàn)在連火箭都做不到發(fā)射成功，這50年來美國航天究竟干了什么？

第一點(diǎn)，美國的登月技術(shù)可能已經(jīng)失傳了，原因有很多方面，比如對(duì)技術(shù)人員的不重視，當(dāng)時(shí)的美國登月研究不是以發(fā)展科技為目的的，是美蘇爭霸背景下，美國為了贏不計(jì)成本的完成這個(gè)計(jì)劃。

當(dāng)時(shí)整個(gè)美國有40萬人投入這個(gè)計(jì)劃并持續(xù)了14年，光是參加工程大學(xué)有200多所，80個(gè)科研機(jī)構(gòu)，2萬多個(gè)企業(yè)，當(dāng)時(shí)的美國投入資金就高達(dá)200億美元，相當(dāng)于今天的1400億美元。

而蘇聯(lián)解體后，美國也就沒再研究登月的必要了，畢竟太燒錢了，技術(shù)人員也轉(zhuǎn)到了別的項(xiàng)目上，沒有人再繼續(xù)研究和學(xué)習(xí)，技術(shù)自然就失傳了。

而且航空是一個(gè)十分精密的技術(shù)，不是說光是看曾經(jīng)的研究手稿就能看明白的，沒有老師傅帶著，靠自學(xué)肯定要走很多彎路，火箭不是換一個(gè)更先進(jìn)的零件就能代替了的。

現(xiàn)在登月，各種保命新科技總要裝上吧，再比如當(dāng)年火箭燃料是煤油和液氧，現(xiàn)在的燃料是液氫，零零總總的零件這么一換，火箭最起碼80%要重做。

所以美國如今時(shí)隔50年再次開啟登月計(jì)劃，基本是要從頭開始研究。

他們不是政客，那些什么重振美國航空榮光這種冠冕堂皇的話在他們身上并不適用，他們講究的是利益回報(bào)比，在他們眼里登月計(jì)劃就是賠本生意，根本沒辦法把錢賺回來，自然也就不愿意投入太多物力財(cái)力進(jìn)去。

第三點(diǎn)，美國脫實(shí)向虛工業(yè)空心化，這是資本主義國家?guī)缀鯚o法避免的問題，企業(yè)為了降低成本不斷將工廠轉(zhuǎn)移到其他工業(yè)成本較低的國家，而美國自己只保留研發(fā)和設(shè)計(jì)環(huán)節(jié)。

美國沒想到這招脫實(shí)向虛把自己個(gè)玩“脫了”，產(chǎn)業(yè)鏈不完整只能靠其他國家提供，很難獲得高質(zhì)量的零件，所以有人爆出美國航天屢次失敗是因?yàn)槊绹毁I中國的零件。

我們可是世界第一工業(yè)強(qiáng)國，雖然說十幾年前我們航空科技一般，但我們制造的零件質(zhì)量可是沒話說的，自從《沃爾夫條款》禁止中美太空合作后，沒有了中國零件的幫助美國航天發(fā)射陷入了一段時(shí)間的停滯。

美國好不容易找到了俄羅斯作為替代品，結(jié)果俄烏戰(zhàn)爭爆發(fā)，俄羅斯被全方位制裁，又失去一個(gè)能給他們提供高質(zhì)量的零件的國家，也不知他們后面是怎么想的竟然找到了印度。

自從找了印度后，美國航空的發(fā)展就像被砍了大動(dòng)脈一樣，印度工程師提議最好使用俄羅斯和中國產(chǎn)的的鈦合金閥門，美國堅(jiān)決不用，最后印度腦門一拍靈光一現(xiàn)，把本該用鈦合金的氦氣閥換成了鋁合金的。

而且還不止一次使用鋁合金的閥門，“鋁”脆弱易燃，用在燃料的閥門，火箭發(fā)射時(shí)產(chǎn)生的高溫可不就容易斷了，近年來美國火箭不是爆炸就是點(diǎn)火失敗或者是飛到一半燃?xì)庑孤┗径际沁@個(gè)鋁合金導(dǎo)致的。

美國時(shí)隔幾十年無法再次登月，是因?yàn)槊绹壳暗暮娇蘸教飚a(chǎn)業(yè)鏈上出現(xiàn)了嚴(yán)重的斷裂，技術(shù)斷層，產(chǎn)業(yè)空心化，而航空航天比的就是產(chǎn)業(yè)鏈的完整性和協(xié)調(diào)性。