老范身上的標(biāo)簽很多，比如北師大碩士、心理學(xué)課程主理人，再比如外賣(mài)員、自媒體創(chuàng)作者。最近，他制作的一個(gè)視頻火了，在B站上有近400萬(wàn)人看過(guò)，沒(méi)有煽情和批判，只有近乎白描的敘述與老照片的穿插。很多網(wǎng)友留言說(shuō)“普通”是它最大的魅力，在視頻里，藏著很多家庭的寫(xiě)照。

10月底，老范在賬號(hào)上發(fā)了一個(gè)視頻，標(biāo)題為《一個(gè)小縣城普通家庭的35年》。13分51秒的視頻記錄了他的家庭故事，從父母在35年前相遇，到擺攤賺錢(qián)，開(kāi)海鮮店，再到父母靠著起早貪黑的打拼，供他讀書(shū)上學(xué)。老范費(fèi)力搜羅了不少老照片，再加上一些影視素材，做出了這個(gè)視頻。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這個(gè)視頻有著不一樣的意義，從第一人稱的經(jīng)歷者轉(zhuǎn)變?yōu)榈谌朔Q的敘事者，讓他更能夠接納自己的家庭，也能更平靜地思索他與家庭甚至世界的關(guān)系。

視頻爆火后，老范的賬號(hào)停更了。他覺(jué)得壓力挺大的，也不知道該再拍些什么，總想著下一個(gè)視頻能不能再上熱門(mén)。老范的媽媽知道后跟他說(shuō)：“你愿意拍啥拍啥，別給自己壓力?！?/p>

老范拍這個(gè)視頻很偶然。他說(shuō)今年國(guó)慶回家?guī)兔u(mài)海鮮時(shí)，看到父母的操勞和衰老，就決定寫(xiě)一篇文章來(lái)記錄下家里的故事，琢磨了很久，最后決定從一種類似監(jiān)控一樣的視角把故事寫(xiě)出來(lái)，然后配音、找照片，做成視頻。媽媽是老范的“鐵粉”，但從未直接表達(dá)過(guò)看視頻后的感受。老范說(shuō)：“她只問(wèn)我為什么選她一張那么丑的照片。”爸爸可能看過(guò)，但父子之間“沒(méi)話”，兩人之間也沒(méi)就此聊過(guò)。

事實(shí)上，老范開(kāi)賬號(hào)之后第一條視頻就爆了，那是他開(kāi)始送外賣(mài)的第一天，結(jié)束之后在海邊隨手錄了一段感想，也沒(méi)有腳本，想到什么就說(shuō)什么，超過(guò)17萬(wàn)人給他點(diǎn)了贊。他認(rèn)為視頻爆火可能有一部分原因是“北師大碩士送外賣(mài)”這個(gè)噱頭。之后的幾個(gè)月，他幾乎每周都發(fā)幾條視頻，但一直不溫不火，老范也沒(méi)著急，外賣(mài)還是照常送，就像他人生的前34年一樣，嘗試然后堅(jiān)持。

1991年，老范出生在河北滄州的一個(gè)小縣城，小時(shí)候，爸媽擺攤賣(mài)貨，之后買(mǎi)了一輛農(nóng)用三輪車(chē)，開(kāi)始拉貨跑運(yùn)輸。后面他家開(kāi)了一個(gè)海鮮店，爸爸每天凌晨要去200多公里外的海邊進(jìn)貨，媽媽則日復(fù)一日地看攤、賣(mài)貨。2014年，老范考上了北師大的研究生，學(xué)應(yīng)用心理學(xué)，畢業(yè)之后，他留在了北京，做過(guò)幾份和專業(yè)相關(guān)的工作，直到2023年，老范離開(kāi)北京，搬到了煙臺(tái)，這是一個(gè)他一直很喜歡的海濱城市。

在煙臺(tái)，他租了個(gè)小房子，先是花了幾個(gè)月時(shí)間寫(xiě)了一本“自?shī)首詷?lè)”的小書(shū)，里面是一些他過(guò)往的經(jīng)歷和感興趣的東西，沒(méi)有公開(kāi)，更像是“對(duì)自己的交代”。后來(lái)他搞了一個(gè)心理學(xué)工作室，自己開(kāi)始錄制一個(gè)心理學(xué)課程，內(nèi)容與自我成長(zhǎng)有關(guān)，教人怎么提升幸福感。但因?yàn)闆](méi)經(jīng)驗(yàn)，課程也比較粗糙，最后也沒(méi)掙到錢(qián)。

這樣的生活，一直持續(xù)到老范把之前的積蓄花得差不多了，他開(kāi)始想著“還是得干點(diǎn)活”，但他并不想回到之前全職工作的狀態(tài)中，想了很久，決定去青島送外賣(mài)。一方面，他喜歡在外面騎車(chē)，邊看風(fēng)景邊吹風(fēng)，另一方面，這個(gè)工作相對(duì)自由，他可以自行掌握接單的時(shí)間，空閑時(shí)，還能拍拍視頻。就這樣，老范搬到了青島，一個(gè)同樣是他喜歡的海濱城市。他在平臺(tái)上注冊(cè)了賬號(hào)，花2200元買(mǎi)了輛電瓶車(chē)，在今年5月正式成為一名眾包外賣(mài)騎手。

對(duì)從來(lái)沒(méi)有從事過(guò)體力勞動(dòng)的老范來(lái)說(shuō)，送外賣(mài)比想象中要困難一些。第一天，他跑了3個(gè)多小時(shí)，10單，賺了49塊錢(qián)。第三天，他摔了一跤，整個(gè)人被壓在了車(chē)子底下，身上好多地方被摔破了皮，但手上的訂單馬上超時(shí)了，他只能緩一下，再接著推起車(chē)子送，但那一單還是沒(méi)有按時(shí)送到。后來(lái)回想起這一次摔跤，老范想起電影《當(dāng)幸福來(lái)敲門(mén)》中主角被車(chē)撞后仍然趕著去參加培訓(xùn)的場(chǎng)景。那時(shí)候剛開(kāi)始送外賣(mài)，心態(tài)很緊繃，他總覺(jué)得超時(shí)了就是天大的事。

老范覺(jué)得自己挺菜的，每天基本上只能接20單左右，行情好了能賺150元錢(qián)。他每天基本上晚上才出來(lái)跑，從下午5點(diǎn)送到晚上10點(diǎn)，平均時(shí)薪20元左右。每天賺的錢(qián)能勉強(qiáng)應(yīng)付他的開(kāi)銷。大部分時(shí)候，出門(mén)是件難事，老范總會(huì)磨蹭一會(huì)，抽根煙喝口水，來(lái)回溜達(dá)溜達(dá)，才打開(kāi)軟件接單，他把這歸咎于身體的疲憊。

有一天，平臺(tái)給他派了很多遠(yuǎn)距離訂單，一直跑到晚上11點(diǎn)才結(jié)束，他說(shuō)整個(gè)人有點(diǎn)緩不過(guò)來(lái)的感覺(jué)，腰都直不起來(lái)，屁股也生疼。老范覺(jué)得，這種身體上的累，和他以前從事腦力工作時(shí)的累完全不一樣。“我送每一單都很專注，就像玩游戲不停接任務(wù)一樣，目標(biāo)很明確?！崩戏队蟹N感覺(jué)，送外賣(mài)之后，他似乎對(duì)這個(gè)世界有了新的理解和認(rèn)識(shí)。以前，站在旁觀者的視角去評(píng)判外賣(mài)員，和自己真正成為一名外賣(mài)員，感受完全不一樣。以前在北京的時(shí)候，老范租住在6樓，外賣(mài)員爬樓送來(lái)外賣(mài)之后，他并沒(méi)有什么感覺(jué)。等他自己在大夏天跑上2公里爬上6樓，只為了一單2.7元的收入時(shí)，他發(fā)現(xiàn)每爬上一層樓情緒都在變化，直到把單送到，再下樓趕去送下一單，又得趕緊調(diào)整好心態(tài)，這時(shí)對(duì)這種生活狀態(tài)的體會(huì)，是完全不同的。

老范之前總覺(jué)得路上的外賣(mài)員騎車(chē)飛快，像不要命一樣，但當(dāng)自己成了外賣(mài)員之后，他發(fā)現(xiàn)，如果每單都遵守交通規(guī)則，從來(lái)不超速、不闖紅燈，那么大概率后面的單子會(huì)超時(shí)，而超時(shí)就意味著扣錢(qián)?！斑@個(gè)軟件經(jīng)常提示你，你已超速，但根本就管不了那么多。說(shuō)實(shí)話都是為了掙錢(qián)，有好多單王級(jí)別的大哥，他們從早干到晚。我之前聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)人從早上6點(diǎn)開(kāi)始跑，一直跑到晚上10點(diǎn)，第二天再這樣，就是為了孩子蓋房子。我突然就感覺(jué)理解了，雖然我知道這不是一種好的理解。我覺(jué)得自己理解了很多人。這種理解沒(méi)有感情，只是一種理性使然，可能我送外賣(mài)時(shí)間更長(zhǎng)一點(diǎn)，會(huì)理解得更深。”

老范也很清醒，送外賣(mài)確實(shí)不是長(zhǎng)久之計(jì)。在這段時(shí)間，老范感受到了很多善意，有來(lái)自陌生人的，比如說(shuō)幫他指路的小區(qū)居民，幫他擋門(mén)讓他先走的陌生人，還有一些網(wǎng)友給他支招或是介紹工作，他很感謝這些人。當(dāng)然，老范也面對(duì)著很多質(zhì)疑，比如有些人說(shuō)他“為啥研究生畢業(yè)了來(lái)送外賣(mài)？給年輕人做出了不好的榜樣”，或者說(shuō)他“完全是在浪費(fèi)人生”等。老范表現(xiàn)得挺豁達(dá)，在賬號(hào)里連發(fā)了好幾條抽象的“道歉”視頻，邊“道歉”邊“懲罰自己”。

老范的父母沒(méi)有明確表示過(guò)對(duì)他送外賣(mài)的不滿，只是覺(jué)得太危險(xiǎn)了。離開(kāi)北京之后不是沒(méi)機(jī)會(huì)，老范在老家一個(gè)三甲醫(yī)院的心理科工作了一段時(shí)間，但他覺(jué)得那里沒(méi)什么前途，就離開(kāi)去了煙臺(tái)，他父母對(duì)這件事很不滿意，但隨著時(shí)間的推移，也慢慢接受了。老范有時(shí)候也能體會(huì)出來(lái)，他碩士畢業(yè)，父母更希望他去當(dāng)個(gè)老師或者去個(gè)單位工作。他自己也從沒(méi)覺(jué)得送外賣(mài)是個(gè)丟人的事情，“自食其力，靠辛苦掙錢(qián)，沒(méi)什么不好”。送上外賣(mài)之后，一個(gè)學(xué)姐給老范發(fā)來(lái)一句話“你不用再活在符號(hào)里面了”，這句話讓老范記了很久。他的確覺(jué)得，現(xiàn)在活得更加真實(shí)，融入到了人里面，而不是每天活在虛無(wú)縹緲的理論里。

曾旻是老范的研究生同學(xué)，他說(shuō)，當(dāng)年一起在北師大學(xué)習(xí)的日子里，老范一直是個(gè)很樸實(shí)又真誠(chéng)的人，也是個(gè)“話癆”。他記得有一次，他在校外崴了腳，恰巧老范路過(guò)，老范二話沒(méi)說(shuō)，背著他一路小跑把他送到了醫(yī)院。知道老范去送外賣(mài)了之后，曾旻找到他聊了很久，聽(tīng)他講了這些年來(lái)的經(jīng)歷、遺憾以及一些選擇。曾旻覺(jué)得，老范去送外賣(mài)、拍視頻，說(shuō)不定是一件挺適合他的事情。

老范把去送外賣(mài)定義成“一次對(duì)自己人生的上山下鄉(xiāng)”，或者說(shuō)，是一次特殊的選擇和人生體驗(yàn)。他也說(shuō)不好這次體驗(yàn)什么時(shí)候會(huì)結(jié)束，以及結(jié)束之后人生該去向何方。他說(shuō)，迷茫和發(fā)愁或許是人生的常態(tài)。