王榮云告訴紅星新聞，他不會唱歌跳舞，也不會寫文案講段子，他能展示的只有自己的真誠和努力。在他看來，像他這樣的小主播靠立人設(shè)是很難的，他只能盡量為粉絲提供一些有用的信息和情緒價值。

他把自己歸于“戰(zhàn)地主播”的行列，并坦言哪里有熱點(diǎn)就去哪里“蹭流量”。他追著郭有才跑了一年多，又在雞排哥的攤位前守了一個月，賣完臍橙，他又考慮去重慶奉節(jié)的“索圖大舞臺”碰碰運(yùn)氣。

他覺得自己是一只“笨鳥”，入行沒有人帶，也沒有特殊技能，只能比別人做得更多才行。

“郭有才養(yǎng)活了很多小主播”

王榮云老家在江西宜春的農(nóng)村。成為網(wǎng)絡(luò)主播之前，他做了10多年廚師，去過多個城市打工，其中兩次去上海，前后待了十來年。但他感覺一直“被困在廚房里”，生活圈子很窄，也沒掙到什么錢。

他沒有結(jié)婚，哥哥10多年前外出打工后杳無音訊，姐姐早已出嫁，家里只有他和年邁的母親。因?yàn)槌Ｄ暝谕?，他只能請鄰居幫忙照顧，每個月給母親寄生活費(fèi)。

兩年前他回到宜春，在“離老家近一點(diǎn)”的一個農(nóng)家樂上班。但2024年初，農(nóng)家樂未能繼續(xù)經(jīng)營下去。突然失業(yè)的他沒有再去找工作，決定轉(zhuǎn)型成為一名職業(yè)主播。那之前，他只是拍過一些短視頻，偶爾直播一下自己的生活日常。

2024年7月，網(wǎng)絡(luò)主播成為國家認(rèn)可的新職業(yè)。按照職業(yè)定義，網(wǎng)絡(luò)主播是基于互聯(lián)網(wǎng)，以直播、實(shí)時交流互動、上傳音視頻節(jié)目等形式發(fā)聲、出鏡，提供網(wǎng)絡(luò)表演、視聽信息服務(wù)的人員。

王榮云并不知道這份職業(yè)定義，他只是覺得做主播“自由一點(diǎn)”，或者也是自己逼仄生活中新的機(jī)會。

成為網(wǎng)絡(luò)主播后，他看起來確實(shí)更加“自由”。在追隨郭有才的一年多時間里，他去過浙江、貴州、四川、安徽、湖北……今年6月9日，他在自己的賬號發(fā)布了“小江西追隨有才班長一周年紀(jì)念日”的視頻。8月19日，他又在拍攝于貴州威寧火車站外的視頻中宣稱，這是他“追隨有才班長的第39站”。

▲王榮云擠在人群里直播雞排哥

去年6月，王榮云看到很多主播追隨郭有才聚集在菏澤火車站，于是也開車趕了過去?！肮胁硼B(yǎng)活了很多小主播?！蓖鯓s云說，最多的時候，有100多個小主播追隨郭有才，而他是其中最忠實(shí)的追隨者之一。

8月下旬，王榮云回了一趟宜春，改造了一下老家的房屋。9月上旬，他更新視頻宣布“挑戰(zhàn)大山戶外100天”的計劃，打算“自立門戶”。但9月下旬，他又抵達(dá)景德鎮(zhèn)，開始在雞排哥的攤位前“蹭流量”。

王榮云告訴紅星新聞，可以確定的是，東奔西走了一年多，他還沒有抓住新的機(jī)會。

“把每天生活成本控制在二三十元”

直播賣臍橙的時候，王榮云裹著一件橄欖色軍大衣。他說話慢條斯理，又顯得格外熱情。他與網(wǎng)友聊自己的近況，重復(fù)介紹臍橙的口感，以及如何下單。有網(wǎng)友刷了一個“棒棒糖”，他連聲感謝。

他每天直播3場，每場3個小時，但5天時間還沒賣到100單。

“一單5斤裝的掙兩三塊，10斤裝的掙四五塊。”王榮云說賣臍橙沒有掙到錢，好在果農(nóng)會提供米面、蔬菜等，他可以自己煮著吃。

去年11月，他也在贛州賣臍橙，同樣穿著那件軍大衣，訂單量跟今年差不多。

王榮云覺得過去一年的處境沒什么變化。他需要每天精打細(xì)算，把生活成本控制在二三十元以內(nèi)。帳篷和鍋碗瓢盆他一直裝在車上，露營，自己煮飯吃。

追著郭有才跑的時候，他一開始自己開車，但很快他就發(fā)現(xiàn)“成本遭不住”。后來他只有跟其他主播拼車，幾個人分?jǐn)傆唾M(fèi)、過路費(fèi)等。如果跟著郭有才去得遠(yuǎn)，更節(jié)省的辦法是坐火車，選普快車次。他用扁擔(dān)把自己的帳篷、鍋碗瓢盆挑上火車，“像個逃荒的人一樣……”

運(yùn)氣好的話，一些景區(qū)開展的活動，主辦方會給他們免門票，提供一頓午餐。

王榮云對這種困境習(xí)以為常，他認(rèn)識的很多網(wǎng)絡(luò)主播都是這種生存狀態(tài)。一位跟王榮云相熟的主播也向紅星新聞表示，很多小主播生活困難是一種常態(tài)，他們一起“拼車”，一起“拼酒店房間”，一起坐火車，一起露營，一起搭伙做飯。

《2024網(wǎng)絡(luò)主播新職業(yè)發(fā)展報告》顯示，截至2023年12月，全國1508萬職業(yè)主播中67.9%的從業(yè)者月收入不足3000元，月收入8000元以上的僅占13.7%。分析表明，大部分主播的收入，不及三線及以下城市的外賣騎手高。

王榮云告訴紅星新聞，除了賣臍橙，他平時少有帶貨，大部分收入來自于直播間的打賞。這些網(wǎng)友基本上都是郭有才的鐵粉，他們打賞一個追著郭有才跑的小主播，只是因?yàn)檫@個主播在努力宣傳郭有才。

“是否還能走下去”

王榮云擔(dān)心的是，離開郭有才后，賬號上的粉絲還會繼續(xù)關(guān)注他嗎？

他的粉絲并不多，目前幾個賬號加起來才5萬左右。今年以來，他感覺遇到了漲粉的“瓶頸期”，他為此焦慮，也想了很多辦法。除了追熱點(diǎn)，他也嘗試過向網(wǎng)友展示戶外做飯，野外生存，跟人打PK挑戰(zhàn)體力極限等，但依然成效甚微。

▲王榮云的帳篷

在追著爆火的郭有才、雞排哥等頭部主播跑的時候，王榮云看到了流量時代的“創(chuàng)富神話”，但擠在一大群粉絲量少、收入不高的小主播中間，他又感受到了這條賽道的艱難。

過去的一年多里，做了十多年廚師的王榮云一直在摸索做一名主播的門道。一個視頻怎么拍，直播間說話技巧，要提供哪些技能和信息，他在網(wǎng)上的學(xué)習(xí)和平時的工作，遠(yuǎn)比他以前做一名廚師要費(fèi)心費(fèi)力。

他的收入極不穩(wěn)定，2024年10月，郭有才在浙江諸暨參加活動時。王榮云住在一個橋洞下，他在帳篷前直播做飯，很多主播來蹭飯，他也跟著“小火了一把”。那個月，他的打賞收入有1萬多元，這是他做主播以來收入最多的一個月。而在直播雞排哥的一個月里，他還倒貼了生活費(fèi)進(jìn)去。

但每個月自己要開銷，也要給母親生活費(fèi)，這讓他倍感壓力。

老家的親戚朋友不懂主播這份工作，他們沒有人給他生活上的建議，只是以為常年在外的他掙了不少錢。有時候他會想，這條路是否還能走下去，但目前又不能停下來。

最近有熟絡(luò)的主播勸他去重慶奉節(jié)碰碰運(yùn)氣，當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)絡(luò)達(dá)人組織的“索圖大舞臺”活動頗有熱度。他有些糾結(jié)，重慶太遠(yuǎn)，過去成本很高，也不知道去了能不能漲粉。