清晨五點(diǎn),江蘇東海縣安峰鎮(zhèn)小稠村的一間普通農(nóng)房里,高洪傳準(zhǔn)時(shí)起床。他輕手輕腳地走向里屋,為臥床的妻子李興鳳翻身、擦拭身體、更換尿布,再將打好的流食一勺一勺喂進(jìn)她口中。這樣的動(dòng)作,他重復(fù)了整整23年。

2002年的一場(chǎng)車禍徹底改變了這個(gè)家庭的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)在張家港打工的李興鳳因腦部嚴(yán)重受傷導(dǎo)致腦溢血,術(shù)后陷入持續(xù)昏迷,被診斷為植物人狀態(tài)。醫(yī)生曾坦言,蘇醒希望渺茫。面對(duì)沉重打擊,高洪傳沒有放棄。他變賣家產(chǎn),耗盡積蓄,最終將妻子接回老家,在簡(jiǎn)陋的屋子里開始了日復(fù)一日的照護(hù)。
最初的幾年,李興鳳毫無反應(yīng),像一具靜止的生命。但高洪傳堅(jiān)持每天和她說話,講村里的變化,回憶年輕時(shí)的點(diǎn)滴,翻看舊照片,甚至拉著她的手一起“看”電視。他相信,她的意識(shí)或許還在某個(gè)角落沉睡。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在第三年——2005年左右,李興鳳的眼珠第一次出現(xiàn)了緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)。這微小的動(dòng)作讓高洪傳淚流滿面。次年,2006年,她發(fā)出了臥床以來的第一聲含糊呼喊。那一刻,他覺得所有的煎熬都值得。此后多年,她的左手和左腿逐漸恢復(fù)知覺,如今已能進(jìn)行簡(jiǎn)單活動(dòng),甚至對(duì)親人的呼喚做出回應(yīng)。
這看似“奇跡”的恢復(fù)并非偶然。醫(yī)學(xué)研究表明,植物人患者若能在長(zhǎng)期臥床中避免嚴(yán)重并發(fā)癥,其神經(jīng)系統(tǒng)仍存在極低概率的自我修復(fù)可能。而高洪傳所做的每一件事——定時(shí)翻身、肢體按摩、語言刺激——恰恰是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)推薦的核心護(hù)理手段。
每?jī)尚r(shí)一次的翻身防止了壓瘡和肺部感染;每日?qǐng)?jiān)持的被動(dòng)運(yùn)動(dòng)延緩了肌肉萎縮和關(guān)節(jié)僵硬;持續(xù)不斷的語言交流則是一種被臨床認(rèn)可的“感官促醒”方式。研究發(fā)現(xiàn),部分植物狀態(tài)患者的大腦仍能對(duì)熟悉的聲音產(chǎn)生反應(yīng),家屬的呼喚可能激活殘存的神經(jīng)通路。